“海上升明月，天涯共此时”是漫漫长夜对远方知己的无限思念；“但愿人长久，千里共婵娟”是中秋佳节独赏月时的深深感怀；“举头望明月，低头思故乡”是夜半时分对故乡旧人的真切眷恋。每当夜深人静，晚风习习，抬头总能望见时圆时缺的月亮，正如总能想起心中忽明忽暗的故乡。

　　记忆犹新的，是孩提时代的弯月。夜幕降临，万籁俱静，望见满天繁星和动人弯月。那时的我，用稚嫩的眼神看向月亮，想象自己坐在月亮上荡秋千，一定很得意。面对月亮时，行为和感想因人而异。在不大的村庄里，有人会哼着《弯弯的月亮小小的船》欢快而归；有人会迎着月光，在树荫草丛间散步思索；有人会懒坐在庭前院落边，享受难得的时光。然而月亮也是调皮的，时而明亮地挂在天边，露出明媚笑脸；时而藏于层层乌云之间，久久不肯跨出。那时我会静静等待她拉开羞涩的面纱，不论斗转星移，它总会在那里，只要一抬头，便可望见。

　　古往今来，文人骚客多爱圆月。“我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。”中学时代的我，面对考试与升学的压力，孤独迷茫时，那明亮的圆月照亮了前行的路。月光下，最难忘的莫过于和好友畅谈人生。它见证了感动的瞬间与美好的友谊。然而，有聚亦有散，月亮也让我学会了独立和坚强。当亲朋好友离去，欢声笑语不再，我品味到孤独的意义与思考的乐趣。“举杯邀明月，对影成三人。”独处时，它让我学会李白般豁达的胸襟和情怀。

　　春天的圆月是迷人而妩媚的，它默默洒下金纱，仿佛可以听见沉睡的种子与封冻的小溪被唤醒的声音。盛夏的圆月是明朗的，幽幽光亮毫不吝啬地为河畔的莲花增添动人韵律。秋天时，金黄色的稻田在月光下酣睡，丰收的旋律在悦动。到了冬天，圆月为银装素裹的世界增添了几分神秘色彩。四季更替，月亮总会以独特的方式带来惊喜与感动。

　　然而，新月也给人带来无限的希冀与憧憬。毕业后，只有春节才回到故乡，怀着就业的烦闷与生活的失意，一抬头，那镰刀般的初月映入眼帘。是的，春去秋来，我的人生踏上了新的征程。走出考研失利的落寞，我决心再战一年，生活的小舟坚定地驶向那遥远的彼岸。

　　“落红不是无情物，化作春泥更护花。”同样，残缺的月亮不是无情之物，它在用坚持和等待守望即将到来的圆满。所以新月也是极可爱动人的。“可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”等到下一个春天到来，你在丛中笑时，抬望眼，那早已不是一弯残月，而是玉盘照亮心扉。不论世事变迁，只要我回到故乡，它总会传递给我生活的勇气和向前的信心。

　　故乡之月，像一首诗，抑扬顿挫；像一部曲，行云流水；像一幅画，忽明忽暗。然而在游子心中，它从始至终都挂在天边，明亮、皎洁而温暖。