从抚远县城出发，一路颠簸来到乌苏里江边，远远地看到，江面上搭着一座极小的房子，靠近才看清，原来是用木头支起的塑料帐篷。

　　此行的目的，是寻找在冰封江面上捕鱼的渔民。抚远因鱼而生，因渔而兴，是我国东北特种鱼种类最全、产量最多的地区，也是全国鲟鱼、鳇鱼、大马哈鱼主产区。

　　一条鱼卖了十八万

　　出发前，就盼着能亲眼看到冬捕的场面。在抚远参观了鱼展馆和著名的“东极鱼市”，看到了与人齐高的冻鱼后，想看冬捕的心情就更迫切了。两天前，车子被陷冰面，与冬捕渔民擦肩而过。此次即将如愿，我们无比激动。

　　掀开门帘，踏入“小篷房”，屋内被凿开的一小块冰面自然分成两部分，半边是凿成方形的江面，半边放着一把长椅，屋子勉强能容纳五个人。角落里架着的炉子上，水烧开了，热闹地响着，给屋子里增添了几分暖意。

　　小篷房的主人是抚远有名的捕鱼人关延章，他18岁从齐齐哈尔来到抚远，今年53岁，已在江上捕鱼30多年。抚远一半以上的鱼贩子都来收过他的鱼。抚远鱼展馆的“镇馆之宝”——一条800多斤的鲟鱼标本，就是关延章五年前在乌苏里江上亲手捕上来。那还不是他捕过最大的鱼，“我捕过一条1800斤的鲟鱼，当时卖了18万元。”

　　鱼在哪家就搬去哪

　　关延章的一年四季几乎都在江上度过。春夏秋季，他驾一叶扁舟，浮游于乌苏里江上；黄昏，歌之乐之，满载而归。入冬后，就待在小篷房中，布好渔网，听着广播，烤着暖炉，等待鱼群到来。

　　11月封江，关延章搬到江面上，“落户”鱼多且肥美的冬捕“黄金地段”。今年买下这个地段，他照例通过拍卖，花了19000。“近几年最好的地段拍到过四五万元。”他介绍说，“小篷房”的位置并非固定不变，会根据鱼群游动而变化。“四个人抬着房子走，鱼去哪里我们就跟着搬去哪里。”

　　孤独是最大的困难

　　水下布好网后，只要鱼一有动静，屋里的铃就会响起，关延章只需快速反应收网即可。听起来好像很简单，但实际操作还是颇有难度。

　　他觉得，相比于技术，孤独是整个捕鱼过程中最大的困难。一人独自坚守在这几平方米的小屋，没网络，没电视，只能听听广播。有时连坐多日都无鱼入网，“还是要守着啊，说不好就有鱼来了。”

　　交流过程中，水下好像突然有了动静，我们激动地探过头去，关延章却没什么反应。他听声响就能判断地出“只有几条小鱼在跳腾”。

　　关延章已经三年没回家过年了，大年初一，他在乌苏里江上迎来中国的第一缕阳光，带着来年渔业丰收的愿景，迈入新的一年。