

## 弗吉尼亚小餐馆就餐偶得

的店里竟只有我一个人，成了名副其实的“包场”。偏巧以往吃饭时一直接待我们的那位女老板不在，店里只有一个陌生的中年男人。点单时我无意瞥到他的手，指甲缝内隐约有不明的黑色物体。想到这双手等会儿还要为我煮面，我不由一阵反胃，却又碍着面子不好明说，只能暗自祈祷他下面前千万记得洗手。

大概五分钟后，中年男人从厨房把面端给我。满满一大碗新出锅的面，冒着腾腾的热气。我说了声谢谢，拿起筷子就吃，尽量忽视他的指甲。

“喜欢吃米粉是吧？”他突然问。我点的是越南牛肉米粉。

“啊，是。”我吓了一跳，一口面含在嘴里差点没呛住。

他笑笑，站回柜台后面不再说话，隔了一会儿突然又问：“是本科生还是研究生啊？”

“本科生。”

“寒假没回去？”

“没。”我有点不想理他，敷衍一句打算了事。

他自顾自地说了一阵，又道：“这几年来了好多本科生。原来基本都是研究生。本科生奖学金不好拿，研究生就好多了。”

他的普通话很标准，几乎听不出地方口音。说话的神情带点小心翼翼又有些沧桑，似乎怕吓着我。

他大概跟我父亲差不多年纪吧？我这么想着，心里突然就柔软起来。

“是啊，这两年国内留学挺热的。”我主动接上话。

见我接话，他很高兴，于是又感慨了一番。

“读什么专业？”他又问。

“还没定。”我如实相告，“我大一的。”

“那喜欢什么呢？”

“历史啊、文学啊……”我仔细想了想，“文科吧。”

他略微皱了皱眉：“文科不好找工作啊。”

他的语气令我很不舒服，但看他脸上的表情，却又是意外的真诚，“像他们理科生出来，基本很轻松都能找到工作。不像文科生出来也就是教教书什么的，还要考证，难啊！”

我一时无言，只得笑笑低头吃面。他大概以为我不信，便朝着我学校的方向努一努嘴：“喏，我儿子以前就是你们学校国际政治系的，现在就在教书。”

“您儿子？”我吃了一惊。

提起儿子，他的眼睛亮了一下，随即却又黯淡下去：“是啊，我让他念商科，结果他说不感兴趣，让我女儿念，我女儿也不喜欢……咳，随他们便吧。”说这话时他的表情很无奈，带点苦涩却又充满怜惜，令我突然想起了不久前我对父亲说不想念商科时父亲矛盾的表情——他的表情像极了父亲。

“不过如果留在大学教书呢，一般只能拿到短期的合同。大学里那么多终身教授，好不容易熬到个空位，还得经过各种委员会的投票。像我当年就是，一个没搞好就……”他的声音渐渐低了下去。

我吃了一惊：“您在大学教过书？”

他只是笑笑。

“是啊。结果当年我就这样，东奔西跑，这个学校教两年那个学校教两年，有活就干。后来儿子上初中

了，我说这样不行啊，这三天两头的换学校不把孩子耽误了吗，就到这儿开了这小餐馆，一直做到现在。”

我突然说不出话来。

面前的这个指甲里有黑色东西的男人曾站上过美国大学的讲台，却为了孩子甘愿放弃自己的未来，在这样一个小城镇里守着一家小小的中国餐馆，把漫长的十几年交付给了锅碗瓢盆和满室饭香。

人的梦想有多脆弱？人的意志又有多坚强？

——我说不出。

后来我们又断断续续地聊了一些，大致都是眼下的时政新闻。他居然分析得井井有条，还引了不少历史上的例子，让自诩历史不错的我都吃了一惊。结账前他又像想起什么似的道：“最近有个台在放关于杰弗逊的纪录片，你有空可以看看，对你学历史应该挺有帮助。”

我说好，走到门口推门出去，扑面而来寒意令我禁不住打了个冷战。

“穿暖和点，外头凉。”他又喊了一句。

我把手揣进衣兜，加快脚步朝学校走去。每个人背后都有你意想不到的故事，而今天这个令我又惊异又惭愧——惊异于这狭小的餐馆内竟也藏龙卧虎，惭愧于我自以为是的是以貌取人。

想到这儿我忍不住放慢脚步，再次回头朝那小餐馆看去。透过玻璃，隐约可以看见李先生站在柜台后，似乎正低头算着账本。他还是不高大，甚至有点佝偻，可我却从来没有觉得自己这么渺小。

美国弗吉尼亚大学 赵旭一

## 留学海外

学校附近的中国餐馆，我偏爱的一家叫“Lee's Grill”，翻译成中文大概是“李家餐馆”。平日里和同学出去吃饭，我也总会提议吃这家。这几天

临近开学，食堂却还没开。恰好中午我从做义工的地方回来饿得不行，又懒得自己动手，便步行去他家吃饭。

也许是因为放假的缘故，平时生意不错的店里门可罗雀，只有一对准备结账的外国夫妇。待我坐下点单，那对夫妇也起身离去，偌大

## 我看时事

最近关于交大遇难学生的新闻一直萦绕在我心头，我不停地转发那些动态，也一遍遍地思考着生命。以前听到这种事，最多是惋惜和同情一下，听过就算了。但这次不一样，认识的两个交大学生都在发布他们学校他们同学对这件事的反应，我看到了一种凝聚力，这种对生命的尊重和敬畏让我感动，更多的还有沉重。

因为我想到了自己的大难不死。就在这件事发生的前一个星期，我有着和这些学生一模一样的经历。说一模一样一点也不夸张，3月25日的早晨，就在苏州的那个三山岛，我也坐着那样的游艇疾驶在太湖上，我也没有穿救生衣。只记得当时初春的和风吹得人微凉，担心由快速的游艇带起的水花会溅到身上，所幸一直没有溅到。游艇里，我还在帮表弟的两个室友拍照。如果我们的那个司机也不小心，遇难的可能就是我自己了。所以每每回想起来，我都特别害怕，我不是害怕死亡，我只是畏惧意外的力量和生命的脆弱。

不知道为什么，越长就越大感到生命的脆弱。小时候养金鱼，金鱼死了，只是当时难受一下子，想着

## 愿逝者安息，愿生者珍惜

“哦，金鱼死了，肯定是我喂太多了”，但前段时间再次经历金鱼的死，我更多的是恐慌——有时候，你的一不小心就足以致死另一个生命；而当你想要挽回时，却发现一切都于事无补，剩下的只有无可奈何和心灵的后怕。

第一次感到生命的脆弱，是大大一时听好朋友说她身边的一件事。前两天又看到一个同学写他外公去世的文章，看得我心里很难受，说不出的沉重。也许是我太幸运，二十年来还没有面对过任何亲人的去世，所以才这么后知后觉，这么晚才对生命有感慨，但愿还不算迟。不是我乱想，只是我们真的不知道什么时候我们身边的某一个人就突然不会再出现了，所以我觉得学会珍惜是每个人的必修课，它不能仅仅是一个口号，最重要的是切切实实用心去做去感受。

就在我写这篇日志的一个小时前，我在移动积分商城用一万五千分兑换的台灯（突出一万五是想说这个台灯还蛮值钱）用了十分钟不到灯管就“嘭”的一声裂了，接着就是一股刺鼻的烟味。开始我在一旁

很淡定，倒是吓到了室友。想想也确实可怕，像灯管爆裂炸伤眼球或者毁容的案例也不在少数，只是我还安然无恙。还好我安然无恙。

所以，现在我觉得能好好活着的每一天都是生命的奇迹，我都应该充满感激。就像海伦凯勒在《假如给我三天光明》中忠告的那样——

想到你明天有可能变成瞎子，你就会好好使用你的眼睛。想到你明天有可能变成聋子，你就会更好地去聆听声响，鸟儿的歌唱，管弦乐队铿锵的旋律。去抚摸你触及的一切吧，假如明天你的触觉神经就要失灵；去嗅闻所有鲜花的芬芳，品尝每一口食物的滋味吧，假如明天你就再也闻不到也不能尝了。让每一种官能都发挥它最大的作用，为世界通过大自然提供的各种接触的途径向你展示的作用，为世界通过大自然提供的各种接触的途径向你展示的多种多样的欢乐和美的享受而自豪吧。

愿交大遇难的同学安息，愿所有活着的人懂得珍惜，学会感激。

安徽省滁州市琅琊区农业科学研究所 卜婷婷

## 青葱岁月

每个人心中都会有那么几首歌，当熟悉的旋律响起，深藏在内心深处的回忆——美好的、忧伤的、甜蜜的、痛苦的，都被一一唤起，宛如昔日重现。

每当听到《隐形的翅膀》，我就仿佛回到了紧张疲惫的高三。那时下课铃一打响，教室里的广播就开始播放音乐，音乐声大得会把老师的讲课声淹没。

喜欢这首歌并不是因为它让我相信“我一直有双隐形的翅膀”，事实上，我听了一年还是把关键词“隐形”听成了“银杏”，只是喜欢歌手纯净甜美的嗓音和歌曲平静舒缓的旋律。因此每当歌声响起，我便习惯性地背靠住后面的桌子，双手抱住后脑勺，闭上眼睛，暂时忘却学习的艰辛。

直到高考结束后的某一天，偶然在电视上听到这首歌，看到屏幕上一行一行打出的歌词时，才知道它叫《隐形的翅膀》，是一首励志歌曲，而不是我当初以为的爱情歌曲。我惊讶地发现整个高三一年一直没有听清楚的歌词唱的正是我彼时的心路历程。于是，《隐形的翅膀》成了我高考回忆中不可或缺的一部分。

四年后，在另外一场重要的升学考试的复习备考过程中陪伴我的是另外一首歌。

2010年4月30日晚，当时在卫生间一边洗衣服一边有一搭没一搭地听着客厅电视机里的世博会开幕式。突然一阵有些陌生又似曾相识的旋律传来，仿佛有一股魔力吸引，我放下手中的衣服，跑进了客厅，于是第一次知道了这首日本经典歌曲——《昴》。

## 那些歌儿

那场开幕式并没有在脑海中留下什么印象，唯有舞台上顶着一头白发、深情演唱的谷村新司先生和他身后电子屏幕上一片蔚蓝色浩瀚的星空至今还历历在目。当时没曾想到在下半年紧张的考研复习中，正是这首《昴》给了我力量。

漫漫考研路遍布阻碍：枯燥无味的学习内容，屈指可数的录取名额，同学拿到名企 offer 的消息，每晚十点多钟，结束一天的学习，拎着沉甸甸的书包走在回去的路上，看着昏黄的路灯照出的长长的孤单身影，心思总是极其复杂曲折：充实中夹杂着疲惫厌倦，希望中夹杂着茫然迷惘，坚定中夹杂着动摇。这时我便插上耳机，打开手机里的《昴》，让听过千百遍的旋律流进心田：

“凄凉的气息，吹入我胸中。阵阵北风来，呼啸声不停。可是我心头不灭的是热情，每时每刻追寻梦中的憧憬。啊……璀璨的群星，纵然无名也要闪晶莹。不沉寂从来不放弃，迸出华彩点燃生命！我也要出发，照着心的指引去远行。我也要启程，辞别吧，命运之星！”（中文译文）

歌中同时蕴藉着枯寂荒凉、孤独彷徨之感和坚忍不拔、自强不息之美，字字句句，句句字字，仿佛都是为我而写。多少次被那优美动人的旋律、深情励志的歌词拨动心灵之弦，在寒冷冬夜的路上禁不住泣然而泣。

感谢那些歌儿——那些在一去不复返的旧时光里陪伴过我的歌儿。

华东师范大学 周小庆



## 每一朵花都是一个心事

每一朵花都是一个心事  
每一棵草都有一个愿望  
每一阵雨都有一种爱意  
每一个在雨中伫立的人  
都有一个秘密

上海海洋大学 许小祥 白猿