

# 雨中花落 梦里花开

## ——一个实习医生的内心独白

张永兴(上海交通大学医学院)

### 小医生笔记

#### 编者按>>>

相信每个人都曾去过医院，但对于医学、医生、医学生大家可能并不十分了解。在这里，小编将从医学生的视角通过一系列实习日记、人物访谈等内容，与你一起走近这一普通而又神秘的医生群体。透过立体视角，360度全景为您展现一个真实的医疗行业，讲述“未来医生”们成长中的真实故事。

我们必须接受失望，因为它是有限的；但千万不可失去希望，因为它是无穷的。

——马丁·路德·金

走出手术室的大门，已经凌晨四点了，脱下白大褂躺在床上，久久不能入睡——今天是我在普外科实习的最后一天，一个半月，一百多台手术，入院出院的一百余位患者，十几位老师和学长，无数个擦身而过的陌生人……他们和他们的故事，又都逐渐浮现在我的面前。

### 大学生变小医生 感谢所有人

还记得一句一句教我上海话的陈阿姨，深信上帝偏爱他这个苹果而多咬了一口的徐老板，“模范丈夫”老王大叔，还有我给他一换药就喊疼，非要漂亮小护士换药的小刘兄弟；满腹经纶的刘教授，技艺精湛的裘主任，指点迷津的王“专员”，还有教我写病史、换药、收病人、办出院“一条龙服务”的施学长；整天驳回医嘱、痛批实习生，却又每次帮我们订外卖的护士姐姐……四十余天来，是他们的包容和理解，他们的谆谆教导、循循善诱，让我从一个懵懂的大学生，成长为一个熟练穿梭于病房、门急诊和手术室的小医生。还有那些我叫不上名字，却每天在医生和患者身边，无微不至服务的护工阿姨；那些心急如焚，经常跑到医生办公室问这问那，看到亲人化验指标全部正常而不禁手舞足蹈、欢呼雀跃的患者家属们。是他们，为我们忙碌的生活增添了五彩的颜色。

### 自豪披上白衣 镜前转了两下

曾几何时，我何其郑重地在成百上千个专业中，选择了医学作为自己毕生致力的目标；曾几何时，我何其自豪地披上那件象征责任与荣誉的白衣，自信地在镜子前转了两下，



遭到室友狠狠嘲讽；曾几何时，我何其庄严地怀着虔诚之心，将那段誓言完完整整地抄在日记本扉页上，至今仍时常想起那段誓言，每次都会热血沸腾：“我决心竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美，维护医术的圣洁与荣耀，救死扶伤，不辞艰辛，执着追求，为祖国医药卫生事业发展和人类健康，奋斗终生。”

可是就像晴空里常会突然出现乌云，现实并不总是尽如人意。各种医闹、暴力伤医事件近几年来层出不穷，一度有增多的趋势。据中华医院管理学会统计，自《医疗事故处理条例》2002年9月1日实施以来，中国医疗纠纷的发生率平均每年上升22.9%。2013年，中国每所医院平均每年发生的暴力伤医事件高达

27次。2014年初，对医疗界来说是一个“血雨腥风”的严冬，仅2月份就发生了七八起暴力伤医事件，3月份更是接二连三噩耗频传。3月伊始，古都南京便因为一场暴力伤医事件，沦为了一座伤城。

### 灾难过去 天使仍然留在人间

刚刚过去的3月12日，是全国第35个植树节。但你可曾知道，去年的3月12日，被世界卫生组织（WHO）宣布为非典疫情十周年纪念日。你又可曾记得，2003年的那个春天，到处是消毒水的味道。一种名叫SARS的病

毒，席卷全中国，无数生命、无数家庭被它撕扯得支离破碎；11年前，大家提它色变；11年后，它已经是一场被打败了的战争……谈及那场没有硝烟的战争，人们最先想起的是那些冲在抗击非典第一线的白衣天使们。他们中有人倒下，但是更多的人前仆后继地站起，用自己的智慧和生命力挽狂澜，迎接春回大地，百花盛开。如今，灾难已过，天使仍然留在人间，用他们神圣的翅膀，庇护着一个又一个需要帮助的人。

实习时，德高望重的老主任陆教授曾经说过，他一看到危重病人就两眼放光，每当面对一个危重患者总感觉自己像是一个率领千军万马的统帅、一个老谋深算的侦探。多少次，他曾整日整夜地守在患者身旁，捕捉每一个病情变化的信号，研究每一个出乎意料或意料之内的检查结果，去搜索一点点的蛛丝马迹，动用自己全部的智慧 and 知识挑战隐藏在患者体内的敌人，展开一场又一场艰苦卓绝却又让人兴奋莫名的战争。一次次修正判断，一次次调整对策，一次次陷入迷局，一次次掀开对手底牌，一次次胶着，一次次冒险，一次次失败，一次次恍然大悟，一次次大获全胜。

### 坚守入学誓言 笑对质疑轻蔑

在实习的这六周里，每一次的成功都给我莫大的喜悦，每一次的失败都使我成长而变得愈发成熟和老练。我享受那份战斗激情，我享受用手术刀斩断病魔的成就感、每次药到病除的自豪感、每次艰难思索后开出医嘱时那种指点江山的气魄，更享受治疗奏效后老师赞许的目光和家属感动的泪光，心中慨叹“不为良相，便为良医”。

虽然在过去的十年中，医生是被抱怨最多的人群之一——“活多、钱少、高危”成了中国医生的标签。虽然有人调侃，要做好医生必须兼备“圣人”、“铁人”、“神人”和“机器人”的才能，否则必定功败垂成，虽然有的医生自嘲“外表光鲜，内心憔悴”，言辞充满对社会和媒体的失望与无奈。但是我知道，在攀登医学高峰的道路上，肯定会有诸多的坎坷和委屈；也知道，尽管现在的医疗环境给我们带来了很大压力，但事实是“没有大家说的那么坏，也没想象中那么好”。我相信，历史的车轮滚滚向前，在寒冬中坚持到最后的人，必将看到春日暖阳。

所以，我们选择坚守，坚守那个年少轻狂时默默背诵无数次的医学生誓言；

所以，我们选择微笑，微笑面对支持和鼓励，同样微笑地面对质疑和轻蔑；

所以，我们选择奋进，在这个浮躁复杂的社会中，静静地迈开坚实的脚步，走出一条属于自己的梦想之路。

因为，就算雨中花落；依旧梦里花开……

# 人生的第一次

俞金旻(上海电影艺术学院)

进入上海电影艺术学院新闻专业学习已有一个学期，由于以前在摄像方面有一定基础，不久前，我来到浙江余姚电视台“记者关注”栏目，开始人生中的第一次实习。

### 从课堂到实战的第一次 现场录制

第一次进电视台，发现并没有我想象中的那么大，也没有想象中的那样忙碌。工作人员各自坐在办公桌前，有的正奋笔疾书，有的正聚精会神地制作节目，办公室里显得特别安静，一切秩序井然。

我的实习带教老师是一个大帅哥，头戴鸭舌帽，穿着时尚。实习第一天，他问了我一些基本情况，得知我在校园电视台有一定的

视频拍摄经验后，当即就布置任务：跟随一名导播，前往一家公司录制跨年晚会。虽然对摄像机并不陌生，但是第一次配合导播现场录制，我瞬间感到“压力山大”。

人生总是要面对很多第一次。在第一次现场直播的录制过程中，我努力回想课堂里学过的构图知识和一些拍摄技巧，终于圆满地完成了任务。第二天，当我在电视机前看到自己拍摄的画面一次又一次被导播采用时，心

里还是有些小兴奋的。接下来的日子里，我跟随老师穿梭在城市的大街小巷，倾听民声、反映民意，用手中的镜头记录下最真实的画面。我正逐渐向一名合格的记者“靠拢”。

### 当志愿者亲历体验式采访

为了锻炼全媒体新闻采写能力，在我的再三请求下，实习老师帮我争取到了余姚日报的实习机会。于是，我开始了“一周电视台+

一周报社”的忙碌实习生活。年初，我开始在报社实习的那天恰逢春运第一天，在随后的40多天里，一场世界上最大的人口迁徙连续“上演”。为了完成更好的报道，实习老师让我走进余姚高铁北站化身春运志愿者，进行一次体验式采访。

10多天的志愿者工作让我看到了许多温暖的画面和感人的故事，其中虽有深深的无奈，但也有浓浓的乡愁。那段时间，我完成了老师布置的写稿任务，发表了8篇报道。看着这些实习成果，尽管因为忙碌工作休息少了，人也很疲劳，但是一切都很值得。这些在采访一线获得的实战经验，是在为我今后的学业打基础，相信这些收获必将在以后的学习和工作生涯中起到重要的作用。