
端阳，照旧下了一场雨，城市里簇拥着的孤单楼宇，皱
了一下眉头，角隅里的泥土，闭着眼感受雨水浸湿了皮肤，
过了好久，才恍然忆起一道绿豆色的河水，以及那伴随着急
促鼓点的龙舟，在驭水飞驰着……

! ! ! !“端五不插艾，死了变个老鳖盖。”远离
家乡很多年了，每年端午节来临，我都会想
起家乡这句有趣的俗语。我的家乡地处中
原，常年干旱，不适宜种植水稻，乡民以面
食为主，过端午节没有包粽子的习俗。记忆
中，有钱的人家才去集市上买二斤猪肉和
几个粽子，过个肥节。家乡缺水，自然没有
锣鼓喧天的龙舟赛事。家乡的端午节，虽然
没有江南的精彩，但也有自己的特色。
进入农历五月，乡邻渐趋繁忙，大麦摇

头，小麦泛黄，都等着收割上场。端午节的
前两天，很多乡邻就在地里忙乎了。劳作的
空当，就互相询问着，端午艾准备好了吗？
如果谁要回答“我都忘记这回事了”，肯定
要被打趣：想下辈子变鳖吧。打趣过后，友
好地告知，谁家谁家艾蒿买得多，去分几棵
回来。早些年，端午艾不用买。村西头有座
“娘娘坟”，据说那里很久以前埋过一个进
过皇宫当过“娘娘”的女子。不知是不是沾
了“娘娘”的光，附近的一块荒地，杂草茂
盛，其中就有成片成片的艾蒿。叶子绿葱葱
又泛着点白光，很喜人，足够全村人家插屋
檐用。有些上了年纪的老人，还要用碎布头
给孙儿缝个香包。香包里面包着的就是剪
碎了的干艾叶，芳香无比。勤快的老人，还
要扎几个艾蒿笤帚，用来敲打床角旮旯，边
打边说“一年一个端午节，艾蒿单打青帮
蝎，白天不准门前过，夜里不准床头歇”。后
来村里挖水塘，把盛产艾蒿的荒地占用了。
再过端午节时，村民就需要去集市上买艾
蒿了。记得维持多年的价格是一毛钱两棵，
两毛钱五棵。我读小学三年级后，母亲就把
买艾蒿的任务交给了我。有一回，我绕远路
上学，发现邻村有块艾蒿地。为了省下两角
钱买本心仪已久的小人书，我平生第一次
有了做贼的冲动。
那天放晚学后，我瞅瞅四周无人，溜进

邻村的艾蒿地，割了六棵，还连泥带根地挖
了两棵。然后猫着腰，沿着干涸的水渠往家
狂奔，还好，一路都没撞见熟人。怕严厉的
父母看出眉目，我没有把艾蒿带回家，而是
埋在屋后的菜地里。埋完后，我就吹着口哨
回家了，心中有着不小的得意呢。第二天，
母亲让我赶集去买艾蒿，我跑出去玩了一
阵后，把菜地里的艾蒿取回来，插在屋檐
下。并骗母亲说，我熟识卖艾的，讨要了两
棵活艾。从此，那两棵活艾就名正言顺地落
户我家菜地，来年端午节时已胤成一大片。
我家屋檐、猪圈都插遍，还用不完，送了邻
居，换了人情。
读初三那年，我心血来潮，割了几把艾

蒿，去集市上卖了几块钱哩。回来时买了只
卤鸡，啃鸡翅膀时，不知是不是因为我手没
洗净，总感觉有股艾蒿味。

吴长海 !江苏江阴市南华中专"

! ! ! !又是一年端午佳节，又是一
年粽香扑鼻，和家人聚在一起包好
粽子后，我又把第一锅给马大爷送
上门去。在我家里，每年端午都要
给父亲的老同事马大爷送去些粽
子，马大爷也会亲自上门，端来热
气腾腾的粽子。家人亲切地把这些
礼尚往来的粽子称为“马爷粽”。

为什么我们年复一年地包、
送“马爷粽”，这其中其实还有一
段故事哩：!"#$ 年春夏之交，父
亲在工作中忽然晕厥过去，当时
在身边的马大爷等几名同事一起
把父亲送到医院里。紧接着，父亲
几天几夜昏迷不省，家里人感觉
真像做了一场噩梦一般。几天后，
父亲终于醒来，但半个身体却从
此失去了知觉。医生告诉我们：父
亲以后的人生道路只能在轮椅上
走过了。住在医院的几十个日日
夜夜里，从一开始的探望不断，到
后来逐渐门庭冷落车马稀，我们
做子女的，个个倍感悲恸。转眼
间，端午节就要到了，可家里人一
点包粽过节的心思也没有，大家
都在为父亲而伤心垂泪。
端午节这天，忽然传来敲门

声，我打开门一看，原来是马大
爷，手里还端着一只大铁锅。母亲

立即把马大爷迎进来，马大爷揭
开锅盖，一股浓浓的粽香顿时飘
逸而出。“有粽子吃了！”妹妹拍着
手叫道。望着热腾腾的粽子，父亲
的眼泪不禁夺眶而出。马大爷赶
忙掏出手绢，一边安慰父亲，一边
为父亲擦拭泪水。他们两个人真
挚的同事情，令我们一家人无不
暖彻心扉。吃着马大爷带来的粽
子，我感觉比以往吃过的任何粽
子都要香甜……
“叮咚———”我按响了马大爷

家的门铃：“马大爷，过端午了，我
代表我爸我妈，给您老人家送粽
子来了！”“小胡，谢谢你，你爸身
体还硬朗吗？”“托你的福，老人家
红光满面，身体不错。”我把“马爷
粽”放下，正准备回家时，马大爷
叫住了我，硬把单位发的江南粽
塞给我两包：“这是正宗江南的粽
子，让你爸也尝尝鲜！”看着马大
爷慈祥的笑容，我不禁感慨万千：
每年一锅“马爷粽”，成了我家和
马大爷几十年的友谊的见证。古
代屈原空有一番报国之志，但却
不免含冤而亡，现在我们吃粽子，
不仅为了怀念屈大夫，更是为了
感谢这来之不易的好生活！
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! ! ! !潮湿微凉的大雨天，趁着雨
势渐缓的当儿，撑一把小花伞，像
赶赴一场自由的约会，信步便往
最爱的小区公园溜达。
雨水抚摸过的榕树叶，翠荫

荫连绵如云似峦；抱成一团的绿
化竹，枝叶浓稠宛若少年刚刚沐
浴过的长发，发梢犹滴溜溜地挂
着晶亮的水珠儿；石径中间的缝
隙以及两旁夹道簇拥着的葳蕤野
草犹如泉水喷涌，比平地更为葱
茏茂盛，几天不见，已经淹没脚
踝；蛐鸣鸟叫此起彼伏，蓬蓬勃勃
泼洒着生命神秘鲜活的气息；一
株体态丰满有点像栀子的植物，
密叶间悄悄探出一朵芳馨的四瓣
白花……
撑伞独行，冰凉的脚底腾起

一股难以名状的热流，直冲头顶，
竟有一种想流泪的感动。时近端
午的静寂雨天，一群不会说话不
会走路，或高或矮或艳或素的植
物朋友们，以它们低调的静美，高
调的生命力，无声而强烈地染绿
了我的灵魂。

街上已有端午的粽子出售，
报上陆续刊出关于龙舟、屈原、粽
子、思乡类的文字。关于端午，人
们的主题永远围着食物与自己的
活动打转。似乎从没有人在意过
那包粽子的箬叶、羽子叶；那软糯
的米，那随手折来，插在门框上的

艾叶、菖蒲；那缝在精致香囊里的
香草药材；甚至制作龙舟的巨大
木材……人们一惯地忽略了它
们，自顾自地进行着形式大于内
容的狂欢。
有谁曾认真握过一颗植物的

“手”，尤其新长出的嫩叶，或雨水
洗涤过积淀的尘埃之后，触碰那
些绿色的肢体，柔软干净仿佛就
是朋友的手，清凉中透着温暖。
植物养活了我们，而我们对

这些纯真善良，美好脆弱的朋友，
心底是否怀有哪怕一点点的感恩
与尊重？我们享用它们的果实、氧
气、绿荫、木材、花朵、蜜粉，等等，
无所不用其极。同时却如此放肆
随意地对待它们。砍掉一颗无辜
的大树，就像拍死一只蚊子那般
没心没肺。这个社会急功近利迫
切发财的人群越来越庞大，最明
显的表面现象就是植物们生存的
圈子越来越逼仄，而人类的周遭
环境则越来越残酷。
采着箬叶、吃着粽子、熏着艾

香、插着菖蒲、戴着香囊，划着龙
舟，植物才是端午节当仁不让的
主角。如果你真的热爱低碳绿色
生活，那么就不该让那抹绿远离
心灵的家园，最终乃至它们远离
我们生活的家园。
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