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生命的深度

古时秦始皇穷其一生追求长生不老之仙丹，当今世人仍不懈寻求长寿秘方，中国人走
过了历史上下五千年之久，却只在意生命的长度，而忽略了生命的深度。
当我们行走在名山大川之间，流连于小桥流水人家，感叹自然界万物生生不息之时，是

否认真思考过我们活着的意义。当我们忙着应付一场场考试时，当我们尽心竭力为未来搭
桥铺路时，当我们沉迷于网络游戏无法自拔时，我们甚至忘记了我们还活着。
也许我们应该舒缓自己浮躁的心灵，用心聆听心跳的声音，感受自己的气息，冥想生命

的意义。

! ! ! !读罢《活着》，脑海中回荡着福
贵的口中唱着的“少年去游荡，中
年想掘藏，老年做和尚。”这样简单
的几句话，唱出了他的一生。那声
音随风飘远，一会儿就消失了，就
如同福贵也和数千万的中国农民
一样活着，他的身影淹没在茫茫人
海中，一会儿也不见了。

作者余华以平凡的农民作为
小说的第一视角，没有浮夸绚丽的
词藻，没有惺惺作态的假象，没有故
作深沉的态度，以最朴素自然的语
言向读者描述了一个中国农民的一
生，告诉读者人是为活着而活，而不
是为活着以外的理由而活。
在旁观者的眼中看来，福贵的

一生是充满痛苦的。年少时期的他
因为好赌而败光了家产，父亲郁郁
而终，甚至连他的妻子也曾离开过
他。他还被国民党军队抓去当兵，
连他母亲的最后一面也没见到。

中年的福贵更是经历了丧妻
之痛、白发人送黑发人的心酸。到
了老年的他失去了所有的家人，孑
然一身，只有一头老黄牛为伴。老
了的福贵却并不觉得自己的一生
有多么悲惨，他看到了痛苦之外的
欢乐。他的妻子始终对他坚贞如
一，一双儿女乖巧听话，勤劳肯干。

他躲过了解放战争的枪林弹
雨，在土地改革中得到了珍贵的五
亩田地，熬过了七年自然灾害，在

“文化大革命”中保全了性命。的
确，福贵活在最动荡不安的年代，
承受了一生的苦难，但他依然没有
抱怨，为活着而活。
活到了现在，我也曾扪心自问

“我为什么而活？”是为了金钱地
位，还是为爱、为责任。改革开放以
来的中国，经济快速发展，许多人
却迷失信仰。一些来自农村的大学
生来到繁华的大城市求学后，沉醉
于灯红酒绿的花花世界，早已忘记
了最初的青云之志。

当我们不知道该为什么而活
时，往往会在现实中迷失自己。社
会上的大多数人都是为了金钱地
位而活，没有承受苦难的能力，遇
到一点挫折就自暴自弃，更没有乐
观地对待世界。

并不是所有人活着都能成就
一番伟大的事业，像马云创立阿里
巴巴，乔布斯发明苹果电脑。属于
大多数人的只有平凡，我们都是另
一个福贵，但这平凡的生活也有跌
宕起伏。我们所能做的并不是一味
的抵抗命运，抱怨痛苦，而是承受。
只有承受住了万斤的重压，才能在
艰难的命运中活出精彩。
《活着》只是告诉我们，中国人

在改革开放之前的几十年是如何熬
过来的，还告诉我们在绝望和痛苦
的重压下也依然可以生活，而非仅
仅是生存。 张琦 !上海商学院"

! ! ! !庙垭河屋场在公路下。是歇息一
会儿，喝口茶的时候了。有三四人立
即端着茶杯，站在院子下风口，仰起
头，看我及我的摩托车，听马达声了。
这样的土公路，作坊村的人又

称“毛狗子路”。一星期最多过一辆
车。一月，一年，过的车也数得清。车
屈指可数，他们便练就了根据车的
马达声，听（是谁的）车的本领。
这是陌生的马达声。他们仰起的

脖子拧住了。茶杯的水摇晃着。跟着
头的方向，偏向一边，快漫过杯口了。
近了，得仔细看看。毛狗子路上的每
一辆车，都经过他们过目。从马达声、
车的样子、骑车人一晃而过的背影，
他们开始一一在脑子里比照，检索。
也就这么几户人家了。谁的车

呢。不可能是从这顺便路过的车。前
面就是公路的尽头。前面没路了。
一定是有人回村子了，回五组

了。这儿是五组的地。
他们会不会很快确认出：朝阳

观胡家的三儿子回来了。
前几年，修五组这条土公路时，

我们三兄弟老早都进城了，只余下年
老的爸妈，还住在朝阳观。当时，这条
毛狗子路怎么修，也不可能修到仰头
才能看到的山顶。山顶就是父母居住
的朝阳观。动工时，父亲以彩礼的形
式———一个 !"""元的红包，硬是塞

给了组长：“出点钱，儿子们到时开车
回来，从这条路上经过时，大大方方
的，多好。”父亲那时远没想到，等儿
子们开车回来时，他早已不在朝阳
观，不在五组了。他也撇掉所有，住进
了门口就是大马路的县城。
好多事，都是远远想不到的。包括

作坊村的事。五组的事。朝阳观的事。
只是，人都搬走了，又不是过年

走亲戚时分，胡兴法怎么回来了。
他们摇头，看不懂。
回去，喝杯中的茶。随便议论几

句。一个屋场，过路的人太少。随便
一个路人，足够他们就着茶，说上半
天了。
车过了一条小沟，就是周树的

家。土公路延伸到他家的道场，戛然
而止。我将车骑到他家的屋檐下，
锁好。下车，立在他家的道场上，
看周树家所在的丁家屋场。这是五
组的另一屋场。整个屋场在春日的
大白天睡熟了。多静的屋场。没谁
醒来，耕种、说话、放屁、打嗝了。连
鸡鸣声也藏起来，狗叫声也噎住了。
或许鸡早就没了。狗也懒得养了。人
都走得差不多了。屋场早已破败。将
就着吧，什么都没心思做了。一个破
败的屋场，盛不下一声鸡鸣，装不住
一声狗吠。

怎么可以这样呢。这么大好的
春日，整个丁家屋场总还得留下几
个人啊。播种。繁衍。喂猪。说话。
调情。吃饭……这至少也是上好几
百年的老屋场了。山水依旧。路也就
多了条毛狗子路。人丁本应兴旺，像
春日的种子，播下一把，收上几筐。
相反的是，什么都越来越少了。
我站在道场，“呃呃”了两声，没

一人应答我。不远处的地里，稀稀地
冒出几缕烧火粪的烟。屋场里还有
风。风在动，烟才摇。
有烟就有人。“人烟”嘛。
是啊，在我们举家搬走的第一

个春天，偌大一个屋场，不可能与我
们一样，也相跟着全部离开。
我明白，一个屋场，一个村子的

消失是很快的事。可总有一些东西，
一下子是搬不动的。比如年迈的老
人。比如一个屋场的那几十间房。比
如一些心事。
村子再破，屋场再旧，地再荒

芜，人在这儿活了几十年，总会留恋
上几件东西的。林子里那几棵直直
的松树。门前那块磨弯了背的磨刀
石。一把握顺了手的镰刀。一只听话
的母猫。沟对面好过的情人。长长的
地里最后的一茬庄稼。飘过屋顶的
那几朵白云……
没什么留恋的，生命就会变成可

有可无的事。人活着就没啥意思了。
能留住一个人的，并不是什么

大事。
! ! ! ! ! ! ! !胡兴法

为活着而活 两个屋场
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