
! ! ! !在一个冬天的夜晚，我从国外
归来。飞机的终点是浦东机场，空中
的最后一程，飞越了繁华的市区。从
空中俯瞰我生活的这个城市，如同
梦幻世界。
飞机在下降，我的额头贴着舷

窗，视野中明晃晃一片。迎面而来
的，是无边无际的灯光，墨色的夜空
被地面的灯光映照得通红透亮。天
幕之下，灯的江河在流淌，灯的湖泊
在荡漾，灯的汪洋大海在起伏汹涌；
地平线上，灯的丘陵逶迤，灯的峰峦
相叠，灯的崇山峻岭绵延不绝。变幻
无穷的灯光，用无数直线和曲线，用
斑驳陆离的色块，勾勒出无数幅印
象派的巨画……
从清寂的空中俯瞰人间的缤纷

繁华，反差是何等强烈。灯光使我目
眩，使我异想天开。这五光十色的灯
光中，有钻石的璀璨，翡翠的文雅，
有水晶的剔透，珍珠的皎洁，有琉璃
的晶莹，玛瑙的温润……仿佛全世

界的珍宝此刻都聚集在这里，汇合
成一个童话的世界，一个给人无穷
遐想的天地。
灯光是什么？是人烟，是人的智

慧和财富的结晶，是人的憧憬和向往
的反射，是梦想和现实之间的美妙桥
梁。灯光可以让人展开想象的翅膀，
飞翔于理想和梦幻之间，灯光中发生
的无数故事，也许正是把梦想变成现
实的故事。而这些故事的主人，是今
天的上海人。灯光中，大自然的四季
失去了界线，即便在寒冷的冬天，也
能在这一片辉煌璀璨中感受春的温
情，夏的热烈，秋的清朗。
很多年前，我也有过夜晚飞抵

上海的经历，在我的印象中，这是一
个暗淡的城市，寥落的灯光使我沮
丧，使我感受到我们和世界的距离。
我眼前的灯海，大概可以和世界上
任何一个大都市媲美。我走下飞机，
乘车进入市区，灯光由远而近，从空
中俯瞰时的那种神秘消失了，取而

代之的是满目琳琅的耀眼，是实实
在在的辉煌。
在亮如白昼的灯光中，我忽发

奇想：如果我是两百年前的一个渔
人，每天夜晚，将一叶小舟停泊在荒
凉的黄浦江畔，与我相伴的，是无边
的黑暗，还有无尽的江涛。月黑之
夜，手提一盏小小风灯，独坐在船头
凝望夜色，但见天地如墨，火苗在风
中摇曳，灯光照不出两三尺远，江滩
芦苇将巨大的阴影投在我四周。这
样的黑夜，只能蒙头睡觉。一觉醒
来，两百年倏忽过去，出现在眼前
的，正是我此刻见到的灯山灯海，这
时，我这个两百年前的渔夫该如何
惊诧？这将夜晚变成了白天的灯光，
我连做梦也没有见过，面对这样的
灯光，我大概只能断定，这是梦游，
是梦中踏进了天堂。
人生如梦。能把梦境变成现实

的人生，应是美妙的人生。在渐入佳
境的灯光中，我想。

! ! ! !给朋友看一张四川海螺沟的
明信片，他如常感叹：“我怎么就拍
不出这么好的照片？”那套二十四
节气的明信片，是一个喜欢旅行和
摄影的女子跑遍全国的成果。我跟
朋友说此计可行，随后我自己马上
打了退堂鼓：“可是你大约无人可
寄吧？早就没什么人寄明信片了。”
后来说到信，他微皱着眉头说：“如
今的孩子，已经不懂得如何写一封
信了吧。”
至今保留的一张明信片，是远

在日本的朋友寄来的，她把自己和
儿子的合照印成明信片给朋友们贺
年用。而最近什么时候收过一封手
写信，我却已经记不清了。我是主动
写信的，不是光等着别人为我做点
什么的人，不过如果后来人家没有
回信，我也就静默了。其实我十分介
意朋友不回信，除非那是一封绝交
信，因为那不是公函，而是一种诉
说，一段心境。这些读过书，知情达
理的人怎么偏偏在写信这件事上，
一支笔如有千钧重？说他们畏羞吧，
却又勤于在朋友圈公布生活细节，
与看客和评论员打得火热。想来微
博微信才是微言大义，而写信太煞
有介事，倒像是一种打扰。

有人说，恋爱在互联网出现之
前与之后是完全不同的时代。其实

再往前，只能写信和能用手机发短
信也是截然不同的情境。电影《黄金
时代》中，老年萧军从故纸堆中翻出
萧红旧信的场景令人唏嘘。即便那是
一段无果且遭人诟病的恋情，但几十
封信跟着收信人四处辗转却未散失，
已经可以说是奇迹。想来没有手写
的情书，分手后不必烧信也是好事。
新时代，一别两宽，轻轻按下

“!"#"$"”（删除），所有文档和聊天记
录瞬间转为空白。从此白茫茫一片真
干净。
代写家书的奇异职业早已消失

了吧。“一日不见，如隔三秋，家中大
小平安，阿妈大儿虽有小病，尚幸托
天之佑，已渐痊愈，夫君可释锦念。”
虽说是陈词滥调，若有人寄回这样
一封信，真可谓“云中谁寄锦书来”。
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! ! ! !欧梵先生早已在读书界享有盛誉，我一直认为“香港文
学的精华在散文，香港散文的精华在李欧梵”。

如今，年过七旬的他，仍笔耕不辍，推出了新作：《情迷
现代主义》。在本书《小序》中先生不无感慨道：“为什么我还
要写作，而且还在大学教书？如今早已过了该退休的年龄
了，为什么不放下一切杂务，过闲情逸致的生活？我再三反
思，得到的答案是：活到老学到老，我的知识和精神的求索
还无法停止，否则就变成一个废人了，对社会无益。”
历经七十多年的历练，先生各方面都已达到了“从心所

欲，不逾矩”的境界，尤其是文字之老辣弥新，实非其他人所
能望其项背的，香港的另一散文名家董桥的文字也达到了
如此高的境界，此二人堪称香港散文界的双璧。
本书所涉内容非常丰富，既有对现代主义文学的推介，

又有关于城市文化、人文精神的建构与深思，还有一些针对
故人往事的回忆，此外，还涉及到电影、话剧、歌剧、音乐等
诸多方面。由此可见，先生并非拘于斗室的传统人文知识分
子，而是活跃于各文化领域的公共知识分子。现代主义是他
情迷的对象，文化研究是他的立足点，古典音乐、电影、话剧
是他的业余爱好。难怪学者王德威曾盛赞先生说：“但开风
气不为师”，“处处用功，而又无所计较。”
先生缘何情迷现代主义？在《小序》中说道：“现代主义

不仅是我的文学灵魂核心，而且也是我的文学批评和文化
批评的出发点和坐标。”“我心目中的现代主义精神永远是
叛逆的、独创的、绝不随波逐流。”由此不难看出，先生情迷
的不是外在的形式，而是叛逆、独创的精神内核。这点从先
生的人生经历亦可看出。《情迷现代主义》一文更是将这种
“情迷”发挥到极致，菲兹杰拉德、海明威等现代主义文学大
师都是他情迷的对象，表面说的是怀旧，其实是在表现自己
的文化品位和精神追求。虽然先生渴望像堂·吉诃德一样，
独与风车作战，但在文末还是不免流露出了“微斯人，吾谁
与归”的感叹。“在这个‘后现代’社会，还有多少青年情迷海
明威，更遑论二十年代的现代主义。”《闲话王文兴》《漫谈狄
更斯》等篇莫不如此。
先生自从《上海摩登》一书奠定了其在内地文化研究界

的先锋地位后，又接连推出了一系列的文化研究著作。在
《小序》中说：“我一向关心都市文化，以前的书本杂文集也
以此为主题；然而最近我却从都市文化的反思转向日常生
活中人文精神和人文文本的探索，最近出版的两三本书，
如《人文文本》《人文今朝》和《人文六讲》，就是明显的例
子，似乎有点抢救人文精神的意思。甚至在乐评或影评中
也流露了这种意向。”《文化是什么？》一文中不无忧虑“文
化变成赚钱的好生意以后，其本来的启蒙和教育意义也
荡然无存”，进而提倡“文化的回归”。在《香港的文化定
位》中更是发出了“香港人不能只做‘乡人’而不做‘国人’
和‘世界人’”的呼声。在《四个城市的故事》中对香港、澳
门、深圳、广州的文化定位与发展提出了建设性的意见。不
难看出，先生的着力点已由单纯的都市文化研究跳跃到对
人文精神的忧虑与挽救之道的探索上了，体现了一位人文
知识分子的忧国忧民的情怀。
现代主义与人文主义似乎风马牛不相及，但细思之，先

生所构建的文化体系中，两者的核心是一致的，那就是叛
逆、独创的精神。在《小序》中，先生对此说道：“有鉴于此，我
故意把现代主义和不同程度的人文主义挂钩，以人的艺术
独创性为出发点，而不是机器或市场经济。”
现代主义是本书的核心与线索。先生对现代主义的情

迷，还表现在对故人的怀念和往事的回忆以及“乐迷”瘾发
作的游戏文章中。如《闲话王文兴》中对王文兴及其现代主
义作品《家变》《背海的人》的极力推崇，《忆也斯》中对香港
文化代表的也斯的去世深掬泪水的悲痛，《永远的〈今天〉》
中对北岛及其主持的《今天》进行了回顾与展望。此外，《忆
索尔蒂》《音乐巨人马勒》等篇皆以探究主人公叛逆、独创的
人文精神为核心。
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