
! ! ! !佛教认为生老病死是人生难以逃避
的苦厄。薛舒刊发在《收获》的非虚构小说
《远去的人》，真实地描绘出人生的老与病
两大苦厄。《远去的人》熔叙事抒情思考于
一炉，以感性理性相交织的笔触，详实记
录薛舒的父亲自 !"岁患上“阿尔茨海默”
病即老年痴呆症后，病人的悲苦，家人的
辛劳、心痛与无奈。
中国的传统是为尊者讳为亲者讳。可

作者文学的解剖刀却在挖掘父亲病后没
有尊严的生活，寻找父亲患病的生理、心
理或社会的原因，甚至在记录父母身上某
些“功利、自私、市侩、猥琐”的人生缺憾。
她“正在揭父母的短，或者说，正在外扬家
丑”。作者说，对父母的剖析和内心挖掘，
“始终不敢轻易触碰，因为他们是我的父
母，我有一种挖自己心肝的疼痛。”但薛舒
是有勇气的，她忍着疼痛，写下这些当下
文学作品中很稀缺的有痛感的文字，吸引
着我一连读了两遍。正是这些有痛感的文
字，显示出这部作品的前瞻性，薛舒以自
己父亲的病和家庭的无奈为案例，向读者
描绘了中国进入家庭少子化的老年社会
后可能面临的困境。在审美的同时，有着
警示社会的价值。

读了这部作品也长了知识。患上“阿
尔茨海默”病，首先是时间认知的混乱。父
亲刚吃了早餐打个瞌睡醒来，说该吃晚饭
了吧？半夜三更起床说，天快亮了，还睡？
母亲晚回家片刻，父亲就大发雷霆，说 !

点了还不回家？指给他看时钟指向 # 点
钟，他自责“老眼昏花”。接着是不认识路。
父亲刚过 !"岁生日后，骑着自行车去居
委会办敬老卡，却找不到居委会。他去医
院看 $%岁老丈人，走不出医院大门，再去
又找不到病房。鼻子上架着老花镜，却到
处找眼镜。非常节俭，却又将女儿孝敬的
核桃糕扔进垃圾桶，转眼就忘记，以为自
己吃掉了。再后来是疑心病重，一直监视
老妻的行踪，甚至在老妻上班时从天而降
在办公室窗外，半夜逼迫老妻交代“背叛”
行为，举证却思维混乱，毫无逻辑。以致母

亲向女儿求救，女儿半夜从 !&公里外的
杭州湾驾车去父母家劝解。

精神疾病要去看，要吃药，吃后疑心病
没了，完全忘记想象虚构出来的老妻“作风
问题”，但也忘记生活中需要记得的事，如找
不到卫生间的门，晚上睡觉应该睡在哪里，
和天花板说着旁人听不懂的话，忘记自己的
家，直至后来忘记老妻，儿子，女儿。女儿一
分钟前和他说“爸爸再见”，一转身问老妻：
“这个小姑娘是谁？”他还一直站在紧锁的
大门口吵着要回家。

这个患病的完全退化到婴孩状态的
老父亲，却曾经是全家的顶梁柱、保护神。
父亲是复员军人，红五类出身。而母亲出
身是工商地主，父母亲的结合，正是“文
革”动乱中，老丈人被关进了“牛棚”的时
候。健壮的又是红色的父亲，对这个家庭
是多大的保护啊，老丈人甚至将女婿当成
了可以替自己做主的“兄弟”，充当了 '个
妻弟妻妹的保护者，为妻弟妻妹的娶妻出
嫁承担起大部分操办工作。但是，父亲现
在正承受着老病的煎熬！
这部作品并不止步于此。作者有着更

深的观察和思考。作者写了乡级卫生院如
今已充当起老人院的角色，(&平方米的小
房间住着 )个老病人。写了被家人遗忘在
老人院里的高龄老人悲苦的没有尊严的
晚年生活。这悲苦不是缺吃少穿，不是缺
医少药，而是失智失能，失去生活自理能
力，靠医药维系生命，被亲人遗忘。现代医
疗事业的进步，使得老人的死亡是一个漫
长的过程，给社会，给家人带来沉重的负
担，是经济负担，又是陪伴的负担。子女缺
钱，又缺时间，生活变得一团糟，有些子女
失去耐心，采取逃避的态度。作者举起文学
和社会学的解剖刀，将自己的患病父亲和
家庭沉重负担，作为观察研究剖析的对象，
写得一波三折，欲哭无泪。浓浓的亲情，深
深的心痛无奈，紧紧揪住读者的心。一滴水
可见大海。这部非虚构作品，活生生刻画
出未富先老的窘境和尴尬。

! ! ! !圣埃克絮佩里在法国作家中是个
另类。首先，他并非职业作家，而是一
名翱翔蓝天的飞行员，在上世纪 *+年
代至 ,&年代，他驾机开辟了从法国南
部到摩洛哥与塞内加尔的邮政航线，
又亲自开通了从卡萨布兰卡到马里进
而到达喀尔的航线；-%," 年退役之
后，他又主动加入到盟军的北非空军
部队，投身于反法西斯战争，在一次执
行空中侦察任务时不幸牺牲。其次，他
的那些作品是在飞行生活的空隙勤奋
写作，一本本地完成的。第三，他那本
享誉全世界的哲理童话《小王子》，与
他的生活并没有直接的关系。
然而，圣埃克絮佩里的绝大多数

作品还是以他熟悉的飞行生活为题材
的，其中，出版于 .%/. 年的《夜航》、
.%/%年的《人类的大地》堪为代表作，
前者曾获费米纳文学奖，后者获得过
法兰西学院小说大奖。上海译文出版
社最近将这两部小说合集翻译出版，
让喜欢圣埃克絮佩里的读者又有了亲
近他作品的机会。
《夜航》的故事并不复杂。李维埃

是布宜诺斯艾利斯航空站的负责人，
管理着阿根廷巴塔哥尼亚、智利、巴拉
圭等多条邮政航线。他不苟言笑，冷峻
严厉，甚至有些粗暴，飞行员们和地勤
工作人员对他十分敬畏。法比安是他
手下一名优秀的飞行员，新婚不久，就
告别了温柔美丽的妻子，驾驶着邮政
班机出发了。但是，一场飓风正从安第
斯山脉席卷而来，法比安的飞机遭遇
了暴风雨，地面与他的无线电联络越
来越微弱，最终飞机失事。面对心急如
焚、前来问询的法比安妻子，李维埃
内心非常愧疚，但表面依然十分镇
定。平素情同手足的飞行员知道了
噩耗后都很难过，可没有人退缩，照
常听从李维埃的调度，驾驶着各自的
邮政航班飞向天空。“在一万五千公里
的航线上，生命脉搏的跳动将使所有
的问题迎刃而解”。
如果说《夜航》还有一些故事情

节，那么，《人类的大地》则完全是一
部散文化的小说了。

《人类的

大地》由《航线》《同志们》《飞机》《飞机
和星球》《绿洲》《在沙漠里》《在沙漠的
中心》《人》等八个单篇组成，彼此并没
有直接的关联，却和《夜航》一样，贯穿
着一个主题，即飞行这门特殊的职业，
可以缩短人与人之间的距离，发现人
与自然和谐相处的奥秘，让心与心互
相贴近，成为温暖人类的不竭源泉。吉
奥麦驾驶的邮政航班在穿越安第斯山
时遇到暴风雪，只好紧急迫降，在白雪
皑皑的高山深谷之间艰难跋涉了五天
四夜，疲饿交加，差点就要放弃了，迷迷
糊糊中他突然想到自己的保险金可以
在不测时保障妻子的生活，但保险金的
实施还有些问题，于是，为了妻子的信
念支撑着他战胜困难，走出绝境；作者
第一次出航降落在了毛里塔尼亚沙漠
的一个堡垒附近，守卫堡垒的老中士像
见到亲人一样热泪纵横，拿出酒款待远
道而来的同胞，还悄悄向作者倾诉自己
对远在突尼斯的金发表妹的思念；作者
驾驶的飞机不慎撞上海上的灯塔，迫降
在沙漠里，他在沙漠中寻找食物，竟然
发现了沙狐有计划地捕食蜗牛的秘密；
由于极度的饥饿与干渴，机械师普雷沃
在沙漠中出现了幻觉，一次次地寻找并
不存在的湖泊，让作者大发脾气，普雷
沃却哽咽道：“我多么想弄点水来喝
……你的嘴唇是那么苍白！”让作者恍
然大悟，感动万分。圣埃克絮佩里借助
这些描写，阐述了这样的真理：“一种职
业的伟大之处首先在于把人们团结起
来，世界上只有一种真正的奢望，那就
是人和人之间珍贵的联系。”
法国作家布封说过：风格即人。

圣埃克絮佩里敢于挑战自我，富有
冒险和牺牲精神，志趣高洁、情怀高
尚，这些都体现在了他的文学作品
中。他用隽永优美的文笔，将夜班值
勤、气象观察、机械检查、查看地图、
审视仪表、驾驶飞机等枯燥的飞行
技术内容写得生动可读；而且写出
了只有飞行中才能感受到的自然奇
观：神秘的黑夜、璀璨的星空、壮丽
的云海、可怕的乌云、惊心动魄的雷
电风暴……更重要的是，他刻画出了
飞行员这一群体的内心世界、精神
面貌以及对自己职业所具有的使命

感、责任感。李维埃曾
怀疑自己对下
属的处罚是否
公正，对自己的
粗暴也困惑过，
但他最终醒悟，
有一种比爱的责
任更伟大的责任，
或者说这是一种大
爱。这种大爱激励着
他忠于职守，为相隔
千万里的人们带去幸
福。吉奥麦脱险归来
后，说了句掷地有声、
充满人的无限自豪的
话：“我所做的，我敢发
誓，是任何其他动物永远
也做不到的。”正如柳鸣
九先生所言，圣埃克絮佩
里刻画的这一群人，“是近
代文艺复兴以来那种对人的
理想的具体体现”。
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