
! ! ! !倒在河边的青石狮子在我们面前默默无
言，吴江午梦堂，一个曾经辉煌的家族，如今淹
没在历史的尘埃中。
这是一个以诗为命的家庭，午梦堂的主人

叶绍袁是明天启进士，官至工部主事。在腐败
的政治面前，他选择隐居；在民族大义面前，他
又密谋谋反，当清兵来时，他们的抓捕名单上，
赫然有着叶绍袁的名字。
在叶绍袁，政治一直是他写作的一个潜在

因素，感时伤怀忧国忧民，这一直是中国传统
文人文学诉求的相当重要的一部分。特别对于
担任过朝廷大员的叶绍袁来说，他的政治使命
感尤为强烈，于是他随口就吟咏出：“苍生四海
同仇切，白发三春忆主深。”
而女性似乎天生就被排斥于政治之外，尽

管同样是改朝换代兵荒马乱，但是当她们面对
战乱频仍之时，似乎总能多一分平静，少一点
激愤。叶氏一门姐妹，以歌咏唱酬为乐、清词丽
句、佳作妙语层出不穷，他们以一种女性的敏
感，书写着他们的爱与忧愁：
腊剩梅边雪，春含草上烟。
椒花欲似颂，拂管候新年。
———沈宜修《除夕》
叶夫人沈宜修喜欢收集闺媛诗作，并编成

《伊人思》（中国最早的女性文学集子），她的女
儿也都是才女：叶小鸾的《返生香》、叶小纨的
杂剧《鸳鸯梦》、《存余草》……篇篇珠玑。在午
梦堂，她们浸润在文学的空气中，一点担忧、一
点莫名的伤感就会化作纸页上的诗篇。她们也
是一群蝴蝶，穿梭于文字的丛林之中，找寻着

她们心中的理想花蜜；她们也是一些情种，心
弦总是被一次又一次地敲响，留下一些细腻动
人的文字，记录着她们曾经存在于这个世界
上。据说叶小鸾就是林黛玉的原型，而叶绍袁
的六子叶燮，因为写出了诗学理论著作《原诗》
而在中国文论史上留下了浓墨重彩的一笔。

但这一切都已雨打风吹去。叶小鸾的墓
地被挖成了池塘，叶氏旧址长着高高的向日
葵。当三百多年后，民国，他们的后代叶楚伧
站在叶氏祖宅之前，遥想着一个早已逝去的
年代，不禁感慨万千，并撰写七律二首。两年
之后，他逼请苏曼殊为他作《分堤吊梦图》。苏
曼殊虽然答应了，却迟迟不见动笔。急切之
中，叶楚伧只得用美食———苏曼殊最爱吃的
朱古力———来诱惑他，并将其反锁在房中才
迫使苏曼殊“就范”。
一轮明月、一叶扁舟、几株疏柳，苏曼殊的

画寥寥几笔却境界全出，只是图美梦已逝，只
存凭吊。

! ! ! !每天编织一段心灵的文字，给别人、也是
给自己，备份一个温煦的四季。

可以不指点江山，却不能放弃激扬文
字，倘若连这一点也失守了，失去的就是整
个世界。
深邃的文字直抵方寸，但那些混沌未开或

冥顽不灵的心地，只能无奈。
总有这样的文字，一如阳光般的温暖，但

阳光也会躲避黑夜，而这样的文字，温暖常在。
幸亏还有文字让我们抱团取暖，这世界才

不至于冷如荒原。所以，让文字美好起来，这也
是世界美好的必然。
文字里有人的希冀和寄托，对文字的轻慢

甚或践踏，也是给自己创造黑暗。
在文字的一点一划一笔一捺和字里行间

中，也闪现着你的精气神。
文字总是蕴含着太多的东西，有人寄寓着

情思，有人注入了臧否，而我托负了灵魂。
你无法丢弃自己的文字，三天不见，就难

安寝食，除非你失忆了抑或从未有过属于自己
的文字。
文字可以短暂如一瞬，也可长久至永恒。

这全在于点燃它的是怎样的生命，以及生命的
哪一部分。
对文字我充满敬畏。倘若不是真情彻悟，

就是对文字的亵渎。那也是对自己的亵渎。
不要玩弄文字，只有将情感赋予文字，每

一个字才鲜活真实。
在与文字的独对中，读解自己，也深悟

天地。

! ! ! ! 《夜车》的故事一开始就展示了
一个死者离世的场景，或许小说作者
马丁·艾米斯由此试图抓住读者的眼
球。它可以说确实如愿以偿：死者珍妮
弗裸体坐在椅子上，脸上有一种天真
的惊讶表情，杀死她的三颗子弹从她
口中射入。血渗透了她那被毛巾包裹
的头发。如此场面，使进入命案现场的
警察迈克惊讶又痛惜，纵然迈克已在
凶案组干过八年。当然，《夜车》里这类
的场面描写，也点到为止，仅此而已。
拥有迈克这一男性化名字的女警

察，虽然一头金发，可不是美人。她嗓
音粗哑，从容貌到体型与女汉子完全
名副其实。迈克惊讶的是珍妮弗为何
会突然丧命，迈克痛惜的是具有如此
非凡容貌、体态的美娇娘珍妮弗怎么
会以自杀的方式离开人世间！见过数
以百计命案尸体的迈克从现场分析
判断：珍妮弗死于自杀。她为之感慨：
“自杀是一辆夜车，载着你向黑暗加
速而去，若不是违背自然规律，你是
不会这么快就到达那里的。你替自己
买张车票，登上列车，这张车票让你
付出你所拥有的一切，而它居然只是
一张单程车票。”然而，她的上司局长
汤姆却要求她必须找出杀害珍妮弗
的凶手，他声称珍妮弗之死与她同居
的男友特雷弗有关。因为珍妮弗是汤
姆之女，他找不到女儿自杀的原因；汤
姆又曾相助酗酒成瘾的迈克戒酒，迈
克被他安排到自己家中居住，珍妮弗
朗读的美妙声音，伴她度过戒酒后身
心困惑的时光。
要将如此明显的自杀案件当作谋

杀案件来办，迈克便将特雷弗带到警
局。她听命于汤姆局长，并非仅仅是因
为他的恩威兼施。凭干过多年刑警的
专业水准，迈克明白朝自己口中连发
三枪的珍妮弗死意之坚决。然而她苦
于找不到珍妮弗的自杀动机。审讯室
里一番语言交锋后，迈克很快就明白：
特雷弗显然不是盏省油的灯，而且珍
妮弗之死因确实与特雷弗无关。

迈克来到珍妮弗生前寓所，看到
的是处处井然有序：毛衣整齐地被女
主人叠放在衣橱，置放内衣的抽屉则
“像银河般星光灿烂”。她打开珍妮弗
的手提包———与该手提包相比，迈克
的包包简直如同装垃圾的袋子———那
里面的化妆用品和记事本，丝毫未显
露它主人行将结束自己生命的影踪。
她打开珍妮弗的相册和九捆用缎带扎
起的信件。翻阅了这些以后，迈克又去
了珍妮弗的工作场所———大学物理学
院的地磁学系，系主任邓辛格先生对
珍妮弗工作状态的评价是“她聪明过
人、刻苦耐劳、意志坚强又做事公正。”
在对他的询问、在与特雷弗的并非刑
警对疑犯的审讯而是平等的谈话后，
迈克终于逐渐明白了……

上海译文社出版的《夜车》，故事
情节始终不离追究珍妮弗死因半步。
可欧美探案小说常见的警察追查疑犯
场景，在《夜车》里却多半是欲说还休。
因为那些“疑犯”其实都是事出有因、
查无实据的。于是，迈克追查死者的自
杀动机，逐渐成为对人类自杀的思索：
“作为一个被研究的主题，自杀可能是
唯一不具条理性的。这种行为本身既
没有特定形状，也没有固定模式。人类
的心境不断向内挤压扭曲，充满羞耻、
幼稚、苦恼和装模作样。那里早已变得
一团混乱。”这番思索，寄寓予生者与
死者———女汉子迈克与美娇娘珍妮弗
的心理对话中行进着。同样是女性，迈
克和珍妮弗完全不同的身世、家境，在
心理对话中，一媸一妍，相互对照，徐
徐展示。那也是西方社会现实世相的
从容披露。
“一个旋转中的陀螺，在力量开始

衰退之前，看起来都是静止和稳固的，
后来它先颤动一下，然后转速渐慢，歪
向一边。它摇摇晃晃，蹒跚踉跄，嘎嗒
哗啦发出声响。最后，它一动也不动
了。”《夜车》如此读解珍妮弗的人生轨
迹。这个疑团的破译过程，将一个廉价
破案故事升华到对社会、对人性的文
学描摹层次。英国作家马丁·艾米斯
由此显示了自己的智慧：他借用了破
案故事的躯壳，置入当代西方女性的
某些个精魂；他安排了寝陋与妍艳的
相拥相伴，用媸妍对比的设置，勾画
当代女性遭受的心理困境，无论是女
汉子还是美娇娘，她都得设法挣脱心
灵遭受挤压而产生的羞辱、痛苦，即
便靓妆华服，也只是粉饰内心虚弱的
装模作样。

获悉珍妮弗身亡后的那个早晨，
女汉子迈克醒来时，竟然仿佛看到这
美娇娘站立在自己床边：“我想，当人
死后变成鬼魂时，初期一定有很多分
身。一开始他们是很忙碌的，因为有那
么多的卧房必须造访，必须站在那么
多熟睡者的面前。或许，会有那么两三
个熟睡者，是死者永远不忍离去的对
象。”《夜车》关于自杀、死亡的思考，沉
重又沉痛。可小说中如此的文字，对行
将离世者在亲情依恋和去意已决之间
的徘徊、踌躇，又刻画出女性思维的细
腻。作者之笔触颇见功力。
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