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!大咖秀社区版

听止庵话!惜别"

大咖名片!

止庵! 本名王进文!

传记和随笔作家" 著有#周

作人传$#樗下读庄$#老子演

义$#神奇的现实$ 等二十余种

著作! 编订整理 #周作人自编

集$#周作人译文全集$

#张爱玲全集$等%

! ! ! !“母亲去世后，我的表姐和我谈到母亲对
我的‘无条件的支持’，我就想那是一种大地
似的支持，沉默，然而切实。只是我一向把这
当成生活的常态了。就像我们每天行走，站
立，未必意识到脚下的大地———也许直到有
朝一日大地塌陷，我们才能意识到它的存
在。”演讲的题目叫《惜别》，《惜别》一词来自
于止庵刚出版的一本著作，是他于母亲故世
三年后沉淀而成的生死体悟。

这本著作写在止庵的母亲去世 ! 年以
后。“惜别”一词并非原创，只是一直被使用。
他的朋友曾问他为何不选当年藤野先生给鲁
迅赠的《惜别》作为书的封面———当年鲁迅先
生离开仙台医学专门学校之时，藤野先生为
表惋惜之情，赠予一张照片，背后写有“惜别”
二字。此照片如今被鲁迅博物馆收藏。止庵回
答他的朋友：虽然知晓此事，但是鲁迅与藤野
先生的别离是生别，《惜别》一书却是天人相
隔的“死别”。虽然每一次的“生别”都蕴藏了
“死别”，但此“别”非彼“别”。他想借着自己的
《惜别》，来分享他的故事。

孔子和子贡"惜别#

《礼记》里面有记录这样一个故事，是关
于孔子和他的学生。很久以前的一日清晨，孔
子在门前拄着手杖徘徊，他边徘徊，边吟唱。
歌词大意是说，泰山将要倒塌，梁木将要弯
折，哲人将要离开。唱罢，他便回到了屋里，学
生子贡听闻老师所唱，赶紧前往探望。孔子见
到学生，便问子贡为什么来得这么晚，然后，
将自己所做的梦告诉了学生———孔子从梦中
预感自己时日将至。七日之后，孔子卒。多年
之前，止庵读到这个故事的时候并无体会，而
如今再读之时，他却留意到了对子贡“趋而
进”的描述以及孔子的责备。“想必，孔子自知
时日无多，想要和学生共处得久一些。而子贡
应该也是同样的想法，想要多陪伴老师。”
《史记》也有一个关于孔子的故事。据记

载，孔子死后，按照当时的礼节，学生们要在
孔子灵前守孝 !年，子贡也在其列。!年期满，
学生们互相告别，子贡却没有离开，而是继续
守灵 !年。这两个故事互相交错，一直萦绕在
止庵脑海，也让他不禁联想到了自己。“孔子
与他的学生之间是师生间的互相陪伴与道
别，就好比平日自己家中来了客人，离别的时
候有些人只是送到了家门口，有些人则是送
到了楼下。每个人之间的情谊深重各不相同。
如果说子贡是和孔子感情最深厚的人，那么，
孔子就是子贡花了最久用来送别的人。”
《论语》里也有孔子对于人们在处理丧事

时的心情的看法———沉浸在丧事中的人们，
茶饭不能啖其味，音乐不能闻其律，日日思
虑。这三个故事看似是没有关联的，但是都关
乎“心安”，便是在失去之后那种心境。子贡，
毫无疑问是众多学生中最难“心安”的，所以

惜别可以用在他和他的老师孔子身上，这也
是止庵对“惜别”的理解。

母亲与自己"惜别$

止庵是很能体会“惜别”的感受和心情
的。母亲去世后，朋友建议他处理相关事宜，
他却想等一等。他当时认为，面对逝者，就好
比观潮，潮水自会退去，不必匆忙转身。一切
因为，时间最终可以解决一切。只是每个人所
需要时间来解决的长度有所不同。他和子贡
都是属于需要一段时间来“安心”的人。

他的朋友史航读过《惜别》之后和他交
流。史航认为，中国不光有 "#个少数民族，应
该还有“惜别”族。“惜别族”和旁人的关系是
相联系和寄托的，分开之际就好比留下了伤
痕。这是史航的定义。参照史航定义，子贡可
以归为其类。止庵自己认为，惜别更多体现在
血缘关系的维系上，特别是父母与子女的血
缘关系。父母一般总是先于子女离开，子女对
父母就有惜别之情。也曾有一位导演认为，父

母子女之间的关系也构成了社会的根本。
止庵坦言，自己和上一辈相处的时候，对

很多事情都习以为常了。他的书中有描绘到
他的母亲对于他事业的无条件支持。“就好比
人走在路上，并不会意识到土地的存在，但当
土地不存在不能走路时才会惊觉。”母亲去世

之后，他确实感到了不便。最大的不便是出门
要开始带钥匙。止庵的母亲生前养植物。母亲
过世后，他却不知如何处理那些花花草草。于
是，他就花了大量时间精力上网搜索要如何
养护，后悔在母亲生前没有问过她，毕竟养护
也不是一件很复杂的事情。

人与人总会%惜别$

止庵觉得，人与人之间的短暂相处很多
时候被认为是永恒的。惜别就是揭示了看似
恒久的关系实质的短暂性。事实上，人和人之
间是没有长久的关系的。惜别看似是“惜”
“别”，实际上却是“惜”被“别”所终止，包括人
们之间互相相处的时光，一个人在世的时光。
如今，觉得时光短暂的止庵原本对此并不在
乎。他觉得，每个人的生活中都会有被“别”所
隔绝开来的时光，有的人生前有很多建树，他
们的贡献在他们身后还有所保留，他们通过
这些将自己的生命价值转移，而人们也通过
他们的成果与他们的精神进行沟通和交流。
比如，人们在阅读古希腊悲剧的时候，依旧能
够和作者引起共鸣，这都归因于作者注入作
品中的活力。尽管这种活力或许会随着时间
流逝，但是始终存在。对于普通人来说，生命
只有一次，人死不能复生，所以对“别”的“惜”
之情更加沉重。

止庵的母亲是普通人，时代因素等使得
他们那一辈的人的时光白白逝去，真正开始
颐享天年也是在 #$岁之后。止庵提到母亲
说，她是个热爱生活的人，她的晚年生活因为
植物、编制、集邮等各种兴趣变得充实而丰
富。不过母亲的生活也随着她的离开而终止。
“我对母亲的日常记忆也会随着时间淡去，更
会在我离开人世时随之消失。”这便是止庵个
人对“惜别”二字的解读。不过与其惜别，倒不
如思考应该如何珍惜彼此相处的时间。

与“惜别”相对的“惜聚”却也并不是那么
容易做到的，因为人们总会将短暂的关系误
认为是恒久的，觉得未来的路还很长。其实，
未来可能就在转瞬即逝之间。就止庵的个人
经历而言，他认为“惜聚”是不容易的。他提到
他母亲很爱看侦探小说，母亲的日记有记“自
己已经年长，时间有限，应该看一些好书”。止
庵愧疚，因为他比母亲年轻，有更多的时间，
没能花时间推荐一些好书给她。止庵坦言，即
便是原来就知道，也很难做到。母亲去世之
后，他读到一本苏珊桑塔格儿子的书，书中有
这样一段话：“我怎么能做到，把我的愿望都
放弃，变成她的愿望？我怎么能时时刻刻都满
足她的心愿？要做到这一点，要从头做起，这
样才能做到，但是这是不可能的。”

人与人之间总是要“别”的，无可避免，这
是一个沉重的话题，只是更多的时候，人们选
择回避。止庵认为，作为一个生者，需要了解
对“死别”这个问题的看法，是否有遗憾。与死
别相关的遗憾也分为两种，一种与生者有关，
便是所谓的遗愿，是可以完成的。第二种是与
逝者个人相关的，比如想要读一本书，想要维
护好一株盆景。“当这位‘逝者’不在了，旁人
无从弥补，就好比一个黑洞，令人无可奈何。
这也是对惜别更深层次的理解。”止庵认为，
人们对于被“别”所隔绝的一切无能为力，好
像置身黑暗之中，“可是，尽管某些事难以做
到，却可以尽力，至少可以减少一些遗憾。”
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与其遗憾惜别 不如珍惜相聚
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