
! ! ! !终于退出了班级里的群聊，因为有男同学在出题目：假如
回到 !"年前，全班 #!个女同学，你愿意娶哪个为妻？当时一
双近视眼，狠眨了几眨，得到确认后倒抽一口冷气：这是堂堂
复旦大学中文系毕业生今日的水准？今日抵达的境界？分明一
种“苟富贵、重洗牌”———农民做了皇帝之后民间大肆选妃的
心理，暴发户的牛刀，竟然欲在年过半百、早已为人妻为人
母、嫁得早的连准外婆都快当上的昔日同班女同学的身上
开心一试？呵呵，也对，衣锦归故里。
也或许，且无富贵且仍平民，纯粹娱乐一把。老娘舅，上海

外婆，阿庆讲故事，柏阿姨说男女，好声音故事会，今夜说点事
……全民娱乐，寓教于乐，到了教授那里，或者文化干事文化
官员那里，自然水涨船高，娱乐节目也别出心裁富有创意。
没有暴发，也学着暴发户的嘴脸过一下选妃的干瘾其实

是不利养生的。财不大无法气粗。倒是宁愿成全其美，愿意想
象那成一方诸侯的诸侯、那某座无名之山的山大王掳须一笑：
谁让你们当初眼睛没有长好？竟然都只看校园里的“高大上”？
———时间会洗涤许多吗？时间真的会创造奇迹？年轻人或许会
对时间抱以无限遐想无限热望。中年人却是越老越相信那些
亘古不变的老话，比如：狗改不了吃屎，三岁看八十岁之类。
“妈妈，你真有空噢！还群聊！我没有时间，我只一对一私

信发我去美国读书的好朋友。”
“妈妈，人有什么好晒的？人都是不变的，而景是变的，我

只发小严我去过的地方的风景。像北海道啦，静安公园啦，还
有我们初中静中旁边的‘可的’超市突然关门了。小严也蛮伤
心的，她暑假里从美国回到上海，去母校看看的话，没有旧可
以怀了……”
女儿絮絮叨叨。小的比老的高明！
一种“统吃”的心理，几乎占据着半城的人。女王范儿，男

王气场。明星线路，我即明星。男的爱你，女的爱你，老也爱你，
少也爱你。明星，当然是要光耀全城的。容貌完美，装扮华贵，
台词抒情，身世传奇……吸睛术便是敛财术。学术明星当然也
是明星，俨然讲坛，俨然获奖，著作等身，家庭模范，倘若再名
衣包装名包配备，风头更健那是一定的。又是乔治·阿玛尼，又
是心灵鸡汤，谁能抵得过物质精神双双的“吸睛有术”。那不是
技术而是魔术。
表演倘若回报丰厚，表演当然会就此上瘾。
本是看戏的观众身份，渐渐地坐不住了。跃跃欲试。谁规

定我们只能看戏赏戏？不是本世纪发明了最伟大的群众娱乐，
叫做：卡拉 $%吗？
热闹的时代，无法寂寞。就是寂寞的行业也无法坐下来承

认此生须得寂寞。喧哗的时代，无法宁静。就是应该安静的人
们，那沸腾的声音，灵魂里的、市声里的，搅得小心灵实在无法
安宁。
呵，呵，谁没有圈？朋友圈，同学圈，插兄圈，插姐圈，老乡

圈，海归圈，拳友圈，琴友圈，汤唯粉丝圈，郭敬明小粉丝圈，孩
子校委会、班委员也有圈，退休有了空当然有圈、且圈中有圈、
圈与圈还搞穿插交错，活动时间表绝对是要严格核对，以防一
不小心就遗漏掉别个圈……
忙，怎么不忙！
那日去看父母。母亲说她已经不参加学生聚餐了。为什么

呀？老妈是多么喜欢热闹的一个人！“我中学教过班的那些学
生已经 &"多岁、快 '"岁的人了吧？竟然当着我的面，男的和
女的喝交杯酒。”“嘿嘿……”———坐在饭桌另一头，我那平日
不苟言笑、毫无幽默感的老爸竟然笑起来。他笑起来竟然这样
有趣而可爱。“唉，他们乘酒兴，玩玩的呀。老妈，你怎么不改改
你那一本正经的教师腔！”“还有个男学生借酒劲上来拥抱我，
他的头离我的头那么近，我只好使劲硬着脖子把脑袋从他肩
膀上偏过去点！”我大笑。“妈妈，你下次如果把老爸带上，他就
不敢了！”“没有下次了！我一概不接受邀请了。”老妈如此决
绝。“你还是有点封建，这么大岁数，给搂一下没有什么的啊，
老妈，你看人家外国人，陌生人也拥抱的，管他什么男女！”“我
知道，问题是———那个男学生名声不好，他曾经进过监狱！”
我终于笑倒。决定把请老爸老妈外出吃喝的任务一杆子

负责到底了。

! ! ! !莎士比亚故居在斯特拉特福小镇上。
那是一座带阁楼的二层楼房，位于小

镇的亨得街北侧。这座十六世纪的老房子，
白底黑木的墙面，如同画着一条条长方形
的格子。小镇上多数房子都是这种都铎式
风格。
英国有保护古迹的规定，被选为法定

保护的古建筑称为登录建筑，是那些有特
殊建筑艺术或历史价值，其特征和面
貌值得保存的建筑物。此古迹并非仅
供参观的，里面住着居民。房主可以装
修内部，但外形必须保持，并有适时修

缮的义务，不执行者当局可按市价收购。而对登录建筑进行拆毁、改
建、扩建的行为都被视为刑事犯罪。
站小镇街上放眼望去，一片都铎风格的白底黑木房屋，有着一种

独特的艺术感觉。
莎士比亚便是有着独特风格的艺术大师。
“文革”刚过的当初，我曾在县文化馆搞群众文艺创作。群众文艺

重头的便是小戏剧。我写的第一个小戏，是小话剧，人物与语言受莎
翁作品的影响。剧本参加了地区评选，评选先由各编剧互评，讨论时，
不少地方编剧都批我的小话剧语言脱离生活。唯独当时的地区创作
组长力排众议，指出剧本中的语言亦韵亦散，是莎剧色彩，属高雅艺
术。于是我的小话剧得了二等奖，后来还在地区文化宫排练演出过。
自然，参观莎士比亚故居，我有种朝圣般的感觉。
正是出于保持原貌遗存的考虑，莎士比亚故居至今保留着原样。

在有关莎士比亚的展览厅侧门外，是莎士比亚家的后花园，数百平方
米的园中，长着紫罗兰、黄水仙、薄荷、风铃草、雏菊、白龟头花、金盏
花、黑草莓、野豌豆等草本植物，已是秋季，依然绿色葱茏，开着各色
的花。另有桑树、月桂树、胡桃树，还有一棵据说是莎士比亚亲手种植
的大松树。
这片开阔的花园与众多的植物让我喜欢，我喜欢，是因为我感觉

到莎士比亚的童年的环境不囿于逼仄之中，且伴着鲜活的色彩。这与
他丰富多变的创作也是有关的吧。
由一间小门从花园进入那座莎士比亚诞生的楼房，我是独自观

游，加上语言不通，只是从所看所行给自己留下印象。
我知道，故居里的家具、装饰、绘画和其他物件，有着伊丽莎白和

斯图亚特时期的特点，每个时代都有其不同的形式与色彩。楼下给我
留下较深印象的是一张靠窗的长条桌上放着的手套。刚才走在街上
我就注意到有个开着的窗口，里面的桌上正放着手套。我也知道，莎
士比亚的父亲是做手套的行家。
二楼的主卧室便是莎士比亚的诞生地，主卧与客厅对应，楼室都

铺着橡木地板，莎士比亚的童年和青少年都是在这里度过的。
挂着绿褐相间帐子的宽大双人床上，叠着靠枕，莎士比亚的母亲

就是在这张床上生下了莎士比亚，双人床旁有一张浅绿色的木制婴
儿床，一切都很普通。一个孩子于这简单而平凡中存在，却在将来创
造出那样梦幻般的艺术世界，而让普通的人如观神迹。人只是人，所
生活过的地方，就算是再华丽的宫殿，看久了也属普通。而人之灵，一
旦超越，恍若飞天舞花，幻化出不可思议之天地，点化出无尽深邃之
世界。英国有一句谚语：宁可不要一百个印度，也不能没有莎士比
亚。然而，莎士比亚再不凡，肉体的他，从这里起始，终归于斯特拉特
福镇的圣三一教堂前的墓中。人生数十年，也曾颠沛流离，也曾地位
低贱，存世之时，或见者只以为一普通之
人罢了。那灵之想象所营造的艺术天地，
色彩雄浑，变化无端，似乎与那逝去者有
着联系，又似乎完全超越了时空，依然多
姿多彩地活着。

在斯特拉特福镇旁的艾汶河畔，莎
士比亚青铜坐像安放在高大的纪念柱
顶上。四周还有四座莎剧作品中重要
人物的塑像，我在哈姆雷特思考的
塑像前拍了一张照。塑像上的哈姆
雷特是沉思的形象，手上捏着一只
骷髅：是生存还是毁灭？

从长长的人类历史
来看，一切生存过的总会
毁灭，然莎士比亚的
名字是永存了，特
别是在斯特拉
特福镇，镇上
还有莎士比亚
学会、莎士比
亚画廊、莎士比
亚剧院等，所有
的活动几乎都靠
到了莎士比亚名下，好
像小镇的存在，就是为
了等候莎士比亚生长
与逝离，然后再等候世
人来凭吊谒拜。

英国人称斯特拉
特福镇为“莎士比亚的
世界”。

! ! ! ! !(岁生日的次日，是很神奇的一天。
那天下午，一家三口前往在思南路常去的小店吃下

午茶。先生带女儿入座，我去吧台点单。女店员问我：“你
是以前来过吗？我觉得你好面熟。”我答是。她又问我，“你
是以前常去张江吗？”他们公司在张江亦有分店。我有点
惊讶，点点头。原来她是 (""&年就在张江总店就职的
)*+,，而我那时在张江有兼职，常去那边吃饭，直到毕业
之后有了正式工作，便很少再去张江店，而是改去其他
的分店。
都快十年了。她从一开始就是骨干员工，我记得她并

不奇怪。然而我并非很有特点的客人，她记得我，便不可
不说是缘分。她说她记得我后来也常来思南路这边。我们
一同倚着吧台，闲聊着，我看着先生陪女儿玩，说些这些
年来的经历，她给我看她女儿的照片，好像失散多年的旧
友，有些惊喜，又无比自然。
吃了下午茶，我们去武康庭吃晚饭、买花。多年来我

们早已习惯每有值得或者无需庆祝的事，便来这儿配一
束花。一入店，一位很久没见过的女店员便认出我曾在
怀孕时来过。我很惊讶，为何巧遇都集中在今天？不过说
来也真是巧，她所记得的那次，我不用来的，因为先生本
是偷偷订的花。可他突然眼睛受伤，我便只好亲自带着
他来取那打香槟色玫瑰。当时的窘迫，都成为此刻的笑
谈。临别时她感叹当时我还在怀孕，如今女儿都能给我
选花了。而她自己也已结婚生子。我无法掩饰自己对时
光的感慨，告诉她，“很快你会感到自己追不上孩子成长
的脚步。”
回家路上，跟先生聊起来在这些店里的往事。伤心的

并非不记得，阴霾天气坐在张江的店里，对着蓝莓芝士蛋
糕，眼泪一滴滴掉下来，画面像黑白电影一样闪过。可我
更记得那些美好的事物。跟先生第一次在那家店里约会，
某一个瞬间我居然觉得他没头脑的行为很可爱，那一刻
我开始确定，也许我是喜欢他吧。工作后，在那儿第一次
和单位的好友聚会，秋日温暖，言笑晏晏，让我第一次感
到，在这个一无所有的城市里，我终于有了些什么，让自
己可以从此不再担心生活飘摇无依。

还记得，有一年腊月里，闲逛到花店，正好是花店最
后一天营业。于是老板廉价卖给我许多各色玫瑰、桔梗和
花毛茛，再加一盆蝴蝶兰，多到我几乎抱不住。我带着花

去车站接爸妈，一路吸引无数目光。爸爸出站
远远看着就两眼放光，回家后花了许多时
间亲自修剪、搭配、插瓶。那年的春节
仿佛格外美丽。

那是阳光下飞鸟的尾羽、红狐
的毫尖，生动鲜明，熠熠生辉。

睡前我用手机查阅邮件，看到
常订购的出版商推荐一套绘本。这
是十几年前一位朋友跟我细细讲过
的，他小时候看的一本书。一唱三叹般

的巧合，已不再让我惊讶。我跟这位朋友交
往的终结颇为不堪与伤感，故而多年来我一
直刻意远离相关的回忆。可看到封面，我清
晰记得的，只有书里曾感动过我的细节。

我曾苦于自己记忆过于清晰，尤其是
伤心事更容易留存。可时至今日，我惊异
地发现，时光飞逝，岁月留给我的，所有
生动的细节，都是美好的事物，闪闪发
光，充盈温柔。

愿岁月待你亦如是。

愿岁月待你
亦如是

魏梦晓

莎士比亚的世界
储福金

人人都说
我爱你

南 妮
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