



# 世界和平人士：但丁

◆ 阮波

但丁（公元1265年—1321年）

他出生在意大利的佛罗伦萨，幼年丧母，父亲是贵族，中落后经商。父亲是支持罗马帝国皇帝，代表资产阶级利益的盖尔非党成员，但丁从小受其父亲影响，因此成为该党的领袖人物之一。但丁自幼聪明过人，父亲给予他极好的教育，不曾送他进什么名校，可是让他师从著名学者布鲁内托·拉蒂尼，系统地学习拉丁文、修辞学、诗歌和音乐，还有古典文学。在绘画方面也曾向名家求教，所以也有极深的造诣。但丁又善于精心研究各门类学术，所以到15岁就精通各门学问。少年时，有一次他随父亲参加一个宴会，遇上了一位少女，名叫贝阿特丽切，少女美丽、端庄、优雅，他一见钟情，遗憾的是少女的父亲强迫她嫁于他人。但丁陷入苦闷悲哀。一连几年写了三十一首抒情长诗，将这刻骨铭心的单恋，对少女的深情写得淋漓尽致。这种纯真、缠

绵、真挚的情感人肺腑，风格清新自然流畅、细腻、委婉。作品名曰《新生》，发表后引起当年文坛震撼。

公元1266年佛罗伦萨政界分两大派，一派是效忠神圣罗马帝国皇帝的齐柏林派；另一派是效忠教皇的盖尔非派。1266年后，由于教皇势力强盛盖尔非派取得胜利，齐柏林派被放逐。1294年当选教皇卜尼法斯八世想控制佛罗伦萨，但一部分富裕市民希望城市独立，于是分化成“白党”。另一部分破落户，想借助教皇的势力翻身而成立“黑党”。两派引起新的斗争。但丁家族原来是盖尔非派，但丁热烈主张独立自由，因此成为“白党”的中坚分子，被选为“白党”最高权威机构的委员会的六人委员之一。当时他有一句名言：“走自己的路，让别人去说吧！”

公元1301年教皇特派法国国王的兄弟卡罗去佛罗伦萨“调节和平”。白党派但丁为谈判团代表，任团长。但丁让卡罗收回成命，谈判没有结果。

卡罗到佛罗伦萨后，立即组织“黑党”屠杀白党成员，且控制了佛罗伦萨，并宣布放逐但丁，而且如果但丁回到佛罗伦萨，任何士兵见到他都可以杀死他或烧死他。从此但丁再也没有回到故乡。

1308年卢森堡的亨利七世当选罗马帝国皇帝，他准备入侵佛罗伦萨，但丁给他写信，指点需要进攻的地点。因此白党也开始痛恨但丁。1313年亨利七世逝世，但丁的希望也就落了空。

1315年，佛罗伦萨被军人掌权后，宣布如果但丁肯付罚金，并在头上挂灰，颈下挂刀，游街一周，就可免罪返国。但丁却回信说：“这种方法不是我返国的路，要是损害我但丁的名誉，那么绝不踏上佛罗伦萨的土地！难道我在别的地方就不能享受日月星辰的光明吗？难道我不向佛罗伦萨市民卑躬屈膝，我就不能接触到宝贵的真理吗？可以确定的是，我不愁没有面包吃！”

但丁就这样再也没有回自己的家乡，住在意大利东北部，据说到过巴黎，在放逐时，他孤独一人，却以孤独作为财富，他努力创作。以丰硕的著作来排遣他的乡愁。他20岁时结婚，生有三子一女，但是他没有幸福的家庭生活，于1321年就客死他乡，在意大利东北部的腊万纳去世，终年56岁。

但丁一生创作丰富。他曾参加反对封建贵族的斗争受挫折失败而被放逐的生活写入作品中，使作品闪耀着人文主义的光辉。在新旧时代交替中，他的作品具有深刻的时代意义，他最有时代意义的作品《神曲》，采用揶揄讽刺的笔法攻击宗教的虚伪罪孽，将伪善罪恶深重的教皇、教主、传教士、叛国者、贪官污吏暴露无遗，甚至在火窑里为当时的教皇卜尼法斯八世留下一个空位置，而让那些开明君主、善良的教士和人民升入天堂，讴歌正义、自由和平的天堂。这么天才的杰作，为后人留下了最宝贵的精神财富。他的抒情爱情诗集《新生》也是震撼当年文坛的杰作，成为西方文学史上第一部罕见的剖析人的灵魂的作品，他的《帝制论》，反复表达对人类带来幸福的思想，他以灵魂拯救学说在伦理学上创造了独到的思想品位和文学史上的价值。他强调了传统的伦理观念对人自身欲望的约束，使人与人之间拥有同一信仰而表现出最高的纯洁诚信。他的哲学诗歌有《宴会》，抒情诗歌有《诗句集》。他的语言学、修辞学也有惊人之作《论俗语》、专门研究拉丁文的诗歌集《牧歌》、政论文有《天国论》，另有《书信集》等。

他在创作生活上有独到的诗人气质，年轻时居住在诗歌般的庄园里生活，常常到佛罗伦萨市政广场从仲夜枯坐到黎明，吸取创作灵感，在放逐生涯中他常常以天国的理想浪漫主义的笔锋描述了理想国给人类带来的幸福。他将自己遐想中的愉悦传承给人们！使文学作品的价值永垂不朽！



## 音乐与数学

◆ 克雷索·若西克 文 姜小龙 译

乐器有几万年历史。考古学家在德国尼安德河谷发现骨头做成笛子的碎片。早期乐器显示出人类制作音高的技能，某个声音主要特征是它具有单一频率。古代笛子指洞表明史前乐师懂得一些音阶概念。

音乐也是最接近数学的艺术。古希腊毕达哥拉斯教派曾经研究乐器中的数学。传说中的毕达哥拉斯听到铁匠打铁声音时，注意到有些击打声音组合悦耳动听。当他仔细观察铁锤时，他发现一个重12磅，另外一个重6磅。第一个正好是第二个的两倍。

毕达哥拉斯发现合谐基本原理。大多数西方乐器通过使空气每秒钟振动若干次产生声音。当两个乐器同时演奏使空气振动频率以简单1/2或3/2比例时，我们听到愉悦声音组合，吸引毕达哥拉斯的注意力的铁匠打铁的合音中，6磅铁锤产生振动正好是12磅铁锤振动的两倍。这种二对一音符关系被称之为一个八度音，它存在于几乎所有人类音乐之中。

但是在过去的一千年里，如何将毕达哥拉斯观察应用到设计乐

器上，即使是最聪明的人也认为它是一个难题。应该怎样给钢琴调音，或者组装乐器，使它们与其他乐器合声优美动听呢？

发现和声音律的同时，毕达哥拉斯也意识到这是乐器设计的主要问题。西方音乐可以从一个频率开始，然后乘以3/2，再乘3/2，以此类推。这就产生一系列音符，不同八度音，被称之为五度循环。西方半音阶音符可以以这种方式获得，但是问题是如果只是用3/2乘以一个频率，我们不可能得到这些频率相差正好是八度音。

几百种不同调音方法用于解决这个问题。巴赫写下十二平均律曲集，证明了微调调音法的优点。有些过去的调音音乐非常好听，另外一些曲调却听上去跑调。今天音乐都采用平均律，这是一个折中方法，使所有音符听上去一样好听，或者说同样背离调音，这要看你从哪个角度看问题。

下次当你用冷静理性的数学思考问题时，也要记住正是数学为小提琴、钢琴和歌曲奠定了基础。数学的美妙之处是，它帮助我们创作的音乐闪闪发光。

## 她的文字里有诗

◆ 黄梵

赵波的文字里有诗，因为她尊崇快被日常生活消灭的神秘，顺从被自由驱使的传奇命运。表面上，她的生活变动不羁，辗转于北京、上海、南京、常州、杭州、厦门、成都、深圳、香港、泰国……但她的愿望坚定如初，爱情的铁锚把她抛到哪里，哪里就是她的家，就是她用敏感捕获文字的丰收地。爱情成了她创造的潜能，她喜欢用理解男女的方式来理解城市：“如果南京是一个男人，那上海分明就是一个女人。”“上海稳准狠，北京黑野俏，单看你哪一口。”这样充满人性的理解，造就了她文字的独特魅力——清澈如水的文字，穿行于复杂神秘的人性，揭示出包罗万象的敏感和新奇，诱惑读者睁大眼睛，去看清作家生活背后，那不停浮动的海市蜃楼。她对自己住过的每座城市，相识的每个老友，都有

着透彻的理解与和善包容的情义，令读者可以怀着爱戴之心走近他们和他们。是的，读赵波的文字，会让只关注实际生活的人不实际起来，会让不实际的人，重新发现日常生活的新奇。

记得我和赵波相识于上世纪九十年代末，那是在韩东请客的饭局上，之后没有再见面，十几年间，不时会有一些她的消息传来，激起南京友人的一点议论，直到去年彼此在微博上加为好友。我们至今没有见面。我觉得打开这样一本书来了解她，才是捷径。我十分诧异书中超强的理性概括和动人的感性描述，仿佛她有一颗雌雄同体的心灵。这位女作家付诸心血写的回忆散文，省却了许多障眼的拖累，它解开面具，直捣心灵，那些取之不竭的痛心或欢欣，能使常人对眼下难之又难的生活，刮目相看，充满热爱。

