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他出生在意大利的佛罗
伦萨，幼年丧母，父亲是贵
族，中落后经商。父亲是支持
罗马帝国皇帝，代表资产阶
级利益的盖尔非党成员，但
丁从小受其父亲影响，因此
成为该党的领袖人物之一。
但丁自幼聪明过人，父亲给
予他极好的教育，不曾送他
进什么名校，可是让他师从
著名学者布鲁内托·拉蒂尼，
系统地学习拉丁文、修辞学、
诗歌和音乐，还有古典文学。
在绘画方面也曾向名家求
教，所以也有极深的造诣。但
丁又善于精心研究各门类学
术，所以到 !$岁就精通各门
学问。少年时，有一次他随父
亲参加一个宴会，遇上了一
位少女，名叫贝阿特丽切，少
女美丽、端庄、优雅，他一见
钟情，遗憾的是少女的父亲
强迫她嫁于他人。但丁陷入
苦闷悲哀。一连几年写了三
十一首抒情长诗，将这刻骨
铭心的单恋，对少女的深情
写得淋漓尽致。这种纯真、缠

绵、真挚之情感人肺腑，风格
清新自然流畅、细腻、委婉。
作品名曰《新生》，发表后引
起当年文坛震撼。

公元 !"## 年佛罗伦萨
政界分两大派，一派是效忠
神圣罗马帝国皇帝的齐柏林
派；另一派是效忠教皇的盖
尔非派。!"##年后，由于教皇
势力强盛盖尔非派取得胜
利，齐柏林派被放逐。!"'(年
当选教皇卜尼法斯八世想
控制佛罗伦萨，但一部分富
裕市民希望城市独立，于是
分化成“白党”。另一部分
破落户，想借助教皇的势力
翻身而成立“黑党”。两派引
起新的斗争。但丁家族原来
是盖尔非派，但丁热烈主张
独立自由，因此成为“白党”
的中坚分子，被选为“白党”
最高权威机构的委员会的六
人委员之一。当时他有一句
名言：“走自己的路，让别人
去说吧！”

公元 !&)! 年教皇特派
法国国王的兄弟卡罗去佛
罗伦萨“调节和平”。白党派
但丁为谈判团代表，任团长。

但丁让卡罗收回
成命，谈判没
有结果。

卡罗到佛罗伦萨后，立即
组织“黑党”屠杀白党成员，且
控制了佛罗伦萨，并宣布放逐
但丁，而且如果但丁回到佛罗
伦萨，任何士兵见到他都可以
杀死他或烧死他。从此但丁再
也没有回到故乡。

!&*+年卢森堡的亨利七
世当选罗马帝国皇帝，他准
备入侵佛罗伦萨，但丁给他
写信，指点需要进攻的地点。
因此白党也开始痛恨但丁。
!&!&年亨利七世逝世，但丁
的希望也就落了空。

!&!$年，佛罗伦萨被军
人掌权后，宣布如果但丁肯
付罚金，并在头上挂灰，颈下
挂刀，游街一周，就可免罪返
国。但丁却回信说：“这种方
法不是我返国的路，要是损
害我但丁的名誉，那么绝不
踏上佛罗伦萨的土地！难道
我在别的地方就不能享受日
月星辰的光明吗？难道我不
向佛罗伦萨市民卑躬屈膝，
我就不能接触到宝贵的真理
吗？可以确定的是，我不愁没
有面包吃！”

但丁就这样再也没有回
自己的家乡，住在意大利东
北部，据说到过巴黎，在放逐
时，他孤独一人，却以孤独作
为财富，他努力创作。以丰硕
的著作来排遣他的乡愁。他
"*岁时结婚，生有三子一女，
但是他没有幸福的家庭生
活，于 !&"!年就客死他乡，
在意大利东北部的腊万纳去
世，终年 $#岁。
但丁一生创作丰富。
他将曾参加反对封建贵

族的斗争受挫折失败而被放
逐的生活写入作品中，使作
品闪耀着人文主义的光辉。
在新旧时代交替中，他的作
品具有深刻的时代意义，他
最有时代意义的作品《神
曲》，采用揶揄讽刺的笔法攻
击宗教的虚伪罪孽，将伪善
罪恶深重的教皇、教主、传教
士、叛国者、贪官污吏暴露无
遗，甚至在火窑里为当时的
教皇卜尼法斯八世留下一个
空位置，而让那些开明君主、
善良的教士和人民则升入天
堂，讴歌正义、自由和平的天
堂。这么天才的杰作，为后人
留下了最宝贵的精神财富。他
的抒情爱情诗集《新生》也是
震撼当年文坛的杰作，成为西
方文学史上第一部罕见的剖
析人的灵魂的作品，他的《帝
制论》，反复表达对人类带来
幸福的思想，他以灵魂拯救学
说在伦理学上创造了独到的
思想品位和文学史上的价值。
他强调了传统的伦理观念对
人自身欲望的约束，使人与人
之间拥有同一信仰而表现出
最高的纯洁诚信。他的哲学诗
歌有《宴会》，抒情诗歌有《诗
句集》。他的语言学、修辞学也
有惊人之作《论俗语》、专门
研究拉丁文的诗歌集《牧
歌》、政论文有《天国论》，另
有《书信集》等。

他在创作生活上有独到
的诗人气质，年轻时居住在
诗歌般的庄园里生活，常常
到佛罗伦萨市政广场从仲夜
枯坐到黎明，吸取创作灵感，
在放逐生涯中他常常以天国
的理想浪漫主义的笔锋描述
了理想国给人类带来的幸
福。他将自己遐想中的愉悦
传承给人们！使文学作品的
价值永垂不朽！

! ! ! !乐器有几万年历史。考古学
家在德国尼安德河谷发现骨头做
成笛子的碎片。早期乐器显示出
人类制作音高的技能，某个声音
主要特征是它具有单一频率。古
代笛子指洞表明史前乐师懂得一
些音阶概念。
音乐也是最接近数学的艺术。

古希腊毕达哥拉斯教派曾经研究
乐器中的数学。传说中的毕达哥拉
斯听到铁匠打铁声音时，注意到有
些击打声音组合悦耳动听。当他仔
细观察铁锤时，他发现一个重 !"

磅，另外一个重 #磅。第一个正好
是第二个的两倍。

毕达哥拉斯发现合谐基本原
理。大多数西方乐器通过使空气每
秒钟振动若干次产生声音。当两个
乐器同时演奏使空气振动频率以
简单 !,"或 &-"比例时，我们听到
愉悦声音组合。吸引毕达哥拉斯的
注意力的铁匠打铁的合音中，#磅
铁锤产生振动正好是 !"磅铁锤振
动的两倍。这种二对一音符关系被
称之为一个八度音，它存在于几乎
所有人类音乐之中。
但是在过去的一千年里，如何

将毕达哥拉斯观察应用到设计乐

器上，即使是最聪明的人也认为它
是一个难题。应该怎样给钢琴调
音，或者组装乐器，使它们与其他
乐器合声优美动听呢？
发现和声音律的同时，毕达哥

拉斯也意识到这是乐器设计的主
要问题。西方音乐可以从一个频率
开始，然后乘以 &-"，再乘 &-"，以此
类推。这就产生一系列音符，不同
八度音，被称之为五度循环。西方
半音阶音符可以以这种方式获得，
但是问题是如果只是用 &-" 乘以
一个频率，我们不可能得到这些频
率相差正好是八度音。

几百种不同调音方法用于解
决这个问题。巴赫写下十二平均律
曲集，证明了微调调音法的优点。
有些过去的调音音乐非常好听，另
外一些曲调却听上去跑调。今天音
乐都采用平均律，这是一个折中方
法，使所有音符听上去一样好听，
或者说同样背离调音，这要看你从
哪个角度看问题。

下次当你用冷静理性的数学
思考问题时，也要记住正是数学为
小提琴、钢琴和歌曲奠定了基础。
数学的美妙之处是，它帮助我们创
作的音乐闪闪发光。

! ! ! !赵波的文字里有诗，因为她
尊崇快被日常生活消灭的神秘，
顺从被自由驱使的传奇命运。表
面上，她的生活变动不羁，辗转于
北京、上海、南京、常州、杭州、厦
门、成都、深圳、香港、泰国……但
她的愿望坚定如初，爱情的铁锚把
她抛到哪里，哪里就是她的家，就
是她用敏感捕获文字的丰收地。爱
情成了她创造的潜能，她喜欢用理
解男女的方式来理解城市：“如果
南京是一个男人，那上海分明就是
一个女人。”“上海稳准狠，北京黑
野俏，单看你好哪一口。”这样充满
人性的理解，造就了她文字的独特
魅力———清澈如水的文字，穿行于
复杂神秘的人性，揭示出包罗万象
的敏感和新奇，诱惑读者睁大眼
睛，去看清作家生活背后，那不停
浮动的海市蜃楼。她对自己住过的
每座城市，相识的每个老友，都有

着透彻的理解与和善包容的情义，
令读者可以怀着爱戴之心走近它
们和他们。是的，读赵波的文字，会
让只关注实际生活的人不实际起
来，会让不实际的人，重新发现日
常生活的新奇。

记得我和赵波相识于上世纪
九十年代末，那是在韩东请客的饭
局上，之后没有再见面，十几年间，
不时会有一点她的消息传来，激起
南京友人的一点议论，直到去年彼
此在微博上加为好友。我们至今没
有见面。我觉得打开这样一本书来
了解她，才是捷径。我十分诧异书中
超强的理性概括和动人的感性描
述，仿佛她有一颗雌雄同体的心灵。
这位女作家付诸心血写的回忆散
文，省却了许多障眼的拖累，它解开
面具，直捣心灵，那些取之不竭的痛
心或欢欣，能使常人对眼下难之又
难的生活，刮目相看，充满热爱。
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