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! 新民汇社区版

! ! ! !从前，老家的房子，无论靠大路小路，均退后
几丈，在房前留出一块平地，铺石板或青砖———后
来，也有用水泥的———我们叫它禾塘。
夏天是禾塘最忙的时候。家乡的粮食作物主

要是水稻，收稻谷，家乡话叫打禾。一担担脱好粒
的谷挑回家，就晒在禾塘上。孩子们在打禾季节，
要往田里送茶送水，还要在禾塘上赶鸡。鸡会把谷
粒搞得散落到篾垫子外边去，而且，鸡随地排污，
这最讨厌。另外，更要耐心做的事，是用竹耙翻谷。
一遍又一遍，禾屑就耙出来了。多耙勤翻，趁着好
太阳，谷才能快点晒干入仓。

打完禾，接着扯花生、收黄豆，挖了红薯割了
藤回来，都先堆在禾塘上，然后该收的收，该捆的
捆。禾塘一直不得闲。
入夜，禾塘也歇了。大人孩子都喜欢在禾塘上

乘凉。爷爷家的禾塘是青石板铺的，比水泥的好，
洗完澡，将水往上一泼，过一会儿，暑热即消。
在上风向燃一蓬新摘的艾蒿，熏出好闻的烟，

蚊子就不近身了。萤火虫却照样来逗人，孩子们喜
欢，伸伸手随便能捂到一只，手心里头就透出红彤
彤的亮来。这么玩一玩，也就又放了。老家屋旁多
竹，爷爷手巧，竹椅竹凉床就地取材做得充裕，邻
家的孩子也喜欢来我们家禾塘，两三个挤一张竹
床上，叽叽喳喳，玩到困了才各自睡去。
冬天，禾塘是欢快和美味的，宰年猪，打豆腐，

捂锯木灰熏腊肉，做猪血丸子，晒豆豉……还有每
次下雪天，一觉醒来，禾塘上悄然没声地就盖上了
一床厚厚的新棉絮。过不了多久，因了孩子们的七
手八脚，“棉絮”又变身为一个胖胖的雪人，身上照
例插一把竹笤帚，那是雪人的手。
房子的地基总是比禾塘砌得高，从禾塘登几

步台阶先上到走廊。走廊通常进深两三米，廊下挂
竹竿，晾晒衣物，还有干红辣椒，紫皮大蒜。廊上，
屋檐下有架子，干花生秧，黄豆棵，红薯藤、山上捡
的枯枝老树兜，有些是老牛过冬的饲料，有的是煮
猪食大灶用的柴火，一捆捆全堆在那里，雨淋不
到，又通风，极妙。

黄梅天，孩子们只能在走廊玩耍，雨稍住时，
活动范围扩大到禾塘。湿的青石板很滑，不幸我就
有一次，挽着跳绳从走廊往禾塘上跳，结果滑倒碰
到碎石，额头出血还留下一个疤。奶奶那天心疼
了，给我煮了红糖水，卧了两个荷包蛋。

禾塘的一角，都有一方灰坑，燃尽的煤球，菜
皮、淘米水、茶叶渣，屋里扫出来的尘土都倒在坑
里。现在想想，都属于可自然降解的湿垃圾，这样
做兼顾沤肥，颇环保。灰坑的标配，是一架丝瓜或
苦瓜，但非此即彼，不可兼得，否则丝瓜会发苦。丝
瓜和苦瓜，开花一大一小，然而都是黄色的，很明
亮的黄。

这些年，乡亲们再筑新屋，似乎像排队少了点
礼让，都争着往前站。靠大路的，贴着路边，好开小
店做生意；就是村里小路，新修的房子也都紧逼上
前，比邻居家不能退半步。房子式样也变了，很少再
留那么宽的走廊，人字顶则多被平顶代替了。平顶
实现了部分禾塘的功能，只不过，晒谷晒豆子都得
挑上楼。平顶的另一个弊端则更明显，比起从前来，
房子其实没那么冬暖夏凉了。也很少有人上屋顶乘
凉去，更别说邻居家的孩子了。
禾塘，在人们的记忆里，和我那块年代久远的

小疤一样，越来越淡去了。

! ! ! !经医生抢救，母亲终于脱离了危险，
进入观察治疗阶段。我心头一直绷紧的
弦，也暂时得以松懈。此刻母亲正静静入
睡，我坐在她病床边，开始捧读《群氓时
代》，这本书早在两年前就有朋友向我推
荐过，购来后一直没时间读，最多也只是
翻了翻了解个大旨而已。
自 !"#!年父亲去世后，我与母亲一

直生活在一起，相依为命，日子虽然单
调，却也充满温情与欢乐，更何况有书充
实生活呢。母亲也爱书，经常陪我去书店
选购，然后一起背书回家，那真是极其甜
蜜的回忆。大概是 $%%&年起吧，母亲得
了阿尔茨海默症，我眼睁睁看着她渐渐
失去意识，失去尊严却无能为力。十年来
母亲对我生活和写作的干扰，负面影响，
种种压力让我耗尽体能，精神几近崩溃。
读书对我来讲从先前的风花雪月千般
好，卷起雨声洗宿尘；一杯清茶，一碟蜜
饯，一盘瓜果，优哉游哉的文人闲士阅读
方式转型成家务缠身、见缝插针的“马大
嫂”（沪语买汏烧）式读书。每当忙中偷
闲，得以捧起书来，就会有一种奇妙的感
觉，自己像是一棵石头下的小草，只要见

到一丝缝隙立马挺力上蹿，吮吸空气、阳
光、雨露。
一个人只有强大的内心才能抵御痛

苦的入侵。我想起爱默生说过的一句话，
“人不应当把自己心境的安宁寄托在外
部事物上，而应该尽可能地把握自己的
命运，不让自己感受极度的欢喜和悲
伤。”我要让自己的心胸愈加开阔起来。
读书时间虽然少了，但那种压力下艰辛
中，珍惜点滴时间的读书生活，同时也增
强了对所读之书的感悟与共鸣。
如果说青少年时代的读书是一簇簇

明丽轻盈、单纯欢快的浪花；一旦迈入中
老年后的读书便是一个胜似一个的巨
浪。这巨浪里融入了丰富的人生经验，转
化成深邃的思想。一个人的聪明智慧只
有极小的成分是天赋；一个人的人生经
验也只有一小部分是由自身亲历感悟所
得，更多的是靠阅读优秀书籍所得，它会
使你经历一百、一千次人生经验，所以说
阅读是生命的积累。这就像一条大河是
由一朵朵浪花、一缕缕细流汇成。你每读
一本书就是一朵浪花，直至把生命阅读
成一条大河，奔流不息，永远向前。

! ! ! !孟浩然的诗，“遇景入咏，不拘奇抉异”，“从静悟
中得之，故语淡而味终不薄”，以写隐逸和田园生活
而著称，以清淡和自然在唐诗中独树一帜。诚然，诗
歌所释放的也就是诗人的人生态度，孟浩然的一生，
除掉简单还是简单，他写隐逸是因为他人生的多半
时间就在隐逸中，与云游天下的诗仙李白和人生屡
屡不得志的杜甫相比，他更喜欢清静，在宁静之中慢
慢领悟人生，换句话说，他过的是慢生活。
“家世重儒风”对于孟浩然的影响是深刻的，自

幼读“诗”遵“礼”，这使得他在词赋方面获得了极高
的造诣。但儒家的用世哲学对他所产生的影响却明
显不大，他似乎对政治缺乏热情，人生的前四十年，
他就在襄阳砚山附近的涧南园过着闲云野鹤般的隐
居生活。四十年，人生能有几个四十年，然而他喜欢，
喜欢那种听不到城市喧闹的宁静，喜欢在山涧边悠
闲自在地挥竿垂钓，喜欢聆听虫鸣鸟叫，与白云对
话，与群山共舞，这分明就是陶渊明式的躬耕垂钓，
自逸自足，饮酒取乐的桃源生活。虽然他与王维并称
为“王孟”，那也仅仅是诗风上的接近，他们二人的交
情，还是从孟浩然的四十岁之后才开始的，此前，充
其量是彼此闻名。
四十岁后，孟浩然有过一次进京赶考的经历，也

恰恰是那次，使得他认识了张九龄、王维等赫赫有名
的诗人，而他的“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”使得他在
当时的文艺界引起不小的“地震”。京城期间，曾有人
荐举他做官，但他对于考试充满了自信，没有把别人
的引荐当回事。考试结果出来后，他却榜上无名，这
让一向心态平和的孟浩然还是不平静了一阵子，写
了一首充满怨意的《岁暮归南山》，也就是这首诗，使
得他又一次失掉了进身仕途的机会。据说进士结果
出来后，王维带着他去见唐明皇，李隆基要看孟浩然
的诗，孟浩然便把发牢骚的诗呈给了皇帝，皇帝看后
很生气，明明是你自己一直躲着不出来求取功名，怎
么怪起了皇帝了呢。皇帝自然不高兴。

怀着一腔热情进京，不曾想京城成了他的伤心
失意之地，走吧！所不同的是，他这次没有直接回襄
阳老家，而是去了有诸多名胜的吴越之地，让江南
的山山水水涤平心中的不快，而富有灵性的山水也
造就了孟浩然太多的不朽的名篇。“山暝听猿愁。沧
江急夜流。风鸣两岸叶，月照一孤舟。建德非吾土，
维扬忆旧游。还将两行泪，遥寄海西头。”此诗写于
往江南的途中。此后，他继续过着他的简单的隐逸
生活。
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