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在 我 的
电脑桌面上，

一直保存着以色
列小提琴家伊扎克·

帕尔曼演奏的电影《辛德
勒的名单》主题曲。经常是，在

我即将开始一项新的工作，或者
是结 束了一件事，有时倦怠、有时踌躇，我
都会用鼠标点击。倏忽间，那惆怅、怨愤、如泣如
诉的小提琴声响起，我总会情不自禁地又一次
走进那音乐里……史蒂文·斯皮尔伯格导演的
《辛德勒的名单》以二战为内容，展现出辛德勒
为保护备受摧残和蹂躏的犹太人，大义凛然、奋
不顾身，而最终受到犹太人永久的怀念。约翰·
威廉姆斯作曲的音乐，深刻而扣人心弦地表现
出电影的主题，成为电影不可分割的重要组成

部分。多年来，电影《辛德勒的名单》一直受到人们的关注和喜爱，
而其中的音乐也已经成为小提琴演奏的重要代表作。
值得一提的还有罗曼!波兰斯基导演的电影《钢琴家》，也是二

战内容，表现的是一位波兰犹太人钢琴家当时被迫害的故事，其中
的音乐多采自于波兰钢琴作曲家肖邦的《小夜曲》。此情此景，更是
让观众在银幕前受到冲击而百感交集。
我以为，这样的作品真正是堪称经典。何谓“经典”？《辞海》解

释非常简洁明了：最重要的、有指导作用的权威著作。法西斯对犹
太人的迫害令人发指、罄竹难书，但是，《辛德勒的名单》却表现出
主人公一开始并不是出于对犹太人的关爱，他想的是自己工厂不
要关门。随着犹太人逐渐进入他的工厂，辛德勒亲眼目睹法西斯对
他们的迫害，他开始关心犹太人的生存，终于竭尽全力，甚至不顾
自己性命，全力保护犹太人而多达 "#$$名！《钢琴家》源自于斯兹
皮尔曼自传，讲述钢琴家因为是犹太人而险遭屠杀，但一位德国军
官出自于对钢琴的喜爱，以及对肖邦《小夜曲》的钟情，而千方百计
保护这位钢琴家。电影中一个镜头我至今难忘，那是东躲西藏的钢
琴家一次在一个角落里看到一架钢琴，他难以抑制地冲上前去，打
开琴盖，兴奋地举起双手，刚要触碰琴键，顿时，他呆住了，因为他
猛然意识到，这是什么时候？这是什么地方？于是，他只是在空中舞
动双手，口中念念有词，此时，却传来了钢琴声……战后，钢琴家始
终不能忘记那位曾经救过他的德国军官，而四处去寻找。
由此，我们可以发现，所谓经典，那是人物灵魂的展示，是灵魂

的煎熬，是灵魂的拷问。同样，在电影《美丽人生》中，看似戏谑，父
亲和儿子都被关进了犹太人集中营，但是，为了幼小的儿子，父亲
总是说，这是一种“游戏”！目睹这样的画面，观众怎么抑制得住自
己的眼泪？
围绕二战，欧美出现了大量经典作品。从文学上看，甚至还

带来了文学创作手法的变革。约瑟夫·赫勒的《第二十二条军规》
由此而开始“黑色幽默”。君特·格拉斯的《铁皮鼓》用象征和比
喻、夸张，揭示当时德国人的心灵交织。即使是带有大众性、通俗
性的赫尔曼·沃克的多部头长篇小说《战争与回忆》《战争风云》
（后来均改编为电视连续剧），也受到读者的极大欢迎，并对所谓
的严肃小说的创作带来不小的启示。

多年来，欧美有关二战的文艺作品，早已走过“纪实”、“事件”
或者一般叙事阶段（其中也不乏经典，如《巴顿将军》《最长的一日》
《珍珠港》等），而升华到对人精神层面的剖析，这样，就有了更为深
广的意义和价值，因为由此我们不仅对过去的人有了更多的了解，
更重要的是，我们可以从中对今天的人，包括对以后的人，有更好
的觉察和认知。
在经典的作品中，我以为，文学是更重要的一个方面。我们熟悉

的苏联电视连续剧《这里的黎明静悄悄》，源自于一部中篇小说。颇有
影响的电影《黑皮书》《偷书贼》《朗读者》等，都改编于小说。电影的薄
弱，首先是剧本的薄弱；而剧本的薄弱，还是因为文学的薄弱。在我们
中国，也有过二战题材的好作品，例如，首先是莫言的中篇小说《红高
粱》（后来成为长篇小说名为《红高粱家族》），接着是张艺谋导演的同
名电影，而名声大噪，也可堪称经典。
可惜，这样的作品实在太少。我期待，有新的经典的出现。

! ! ! !雪域高原上的西藏，既拥有富足
厚重的文化资源，又坐拥旖旎迷人的
自然景观，总有些挥之不去的神秘。那
里的故事，也总是显得有些新奇和遥
远。一直向往到西藏去一次，这次借自
治区成立 %$周年之际，我与市政府办
公厅负责同志等一行前往西藏。短短的
五天里，我看到了西藏的神奇，圆了梦。

西藏的文化都汇聚在寺院里，如
布达拉宫、大昭寺等。日喀则萨迦寺
有全世界寺院中绝无仅有的经书墙，
距今已有 &$$年历史，高 '$多米，长
($多米，这些经书当时是怎么被放上
去的，成了一个谜。书墙上，有时某本
经书会凸出来，有时某本经书会凹进
去，而且这些凸和凹都与世界上发生
的大事巧合，令我感慨。

西藏的人心态超常平静。从拉萨
市到日喀则市的途中，一般开车时间
要三个多小时，我们九点半从布达拉
宫广场出发，沿着羊湖的岸边公路一
直开，到十一点半的时候就堵车了，我
们的面包车上有一张通行证，我们开上
去一看，在警戒线的前面有一位警察和
两位路政人员，他们说“前面公路在铺
柏油，现在不通，要到下午一点开通”。
我们车上的驾驶员是西藏本地人，他主
动把车子退到最后面，几十辆车子在排
队，没有一个人有怨言，没有人喧闹，也
没有一辆车设法插队。下午一点半道路
开通，先放行左边的车辆，我数了一下，
正好 )$辆，然后再放我们这边的车。西
藏的区政府所在地拉萨，拉表示佛，萨
就是圣地，拉萨就是佛教圣地。圣地的

人境界高，他们都把生死看得很淡。在
西藏寺院拜佛时可以把两个大拇指放
里面，两个拇指一个代表唯我独尊，一
个代表自私贪婪，把手指放里面，就意
味着没有争斗、和谐。
西藏的气象变化万千，随时会变，

一会儿冷，一会儿热，一会儿天晴，一
会儿下雨，就看头上的云。由于海拔
高，云朵好像触手可及，非常神奇。西
藏人的服装之所以那么独特，大概就
是为了更好应对天气的骤变。
西藏的动物不怕车。牛猪狗马羊，

有的在公路中间荡悠悠，有的躺在路
上，汽车来了也不怕，按喇叭也不理，
汽车驾驶员只能让开前行，可能由于
长时间没有人去侵害它们，所以不怕
是它们的基因。

! ! ! !所谓海派，就其表象而言，任伯
年等人的写实通俗画，吴友如等人的
社会风情画，郑曼陀、杭稚英等人的
月份牌广告，刘海粟的率先使用人体
模特儿，周信芳等人的改良京剧、连
台本戏、机关布景，刘雪庵等人所作
风靡一时的《何日君再来》《夜来香》
等歌曲，《礼拜六》等报纸期刊连载的
言情小说、黑幕小说，凸显女性曲线
的旗袍，适应复杂人群口味的改良菜
肴，表现形式各有不同，或为绘画、戏
曲，或为音乐、文学，或为服饰、饮食，
但都有以下四个共同点，即一是趋利
性或商业性，二是世俗性或大众性，
三是灵活性或多变性，四是开放性或
世界性。其中，最根本的一点是趋利
性，其他大众性、灵活性与开放性的
基础仍是趋利。因为趋利，所以绘画
要迎合普通买主的胃口，画通俗、写
实的内容，画时装美女。因为趋利，所
以要改良各地移到上海的菜肴，改造
各地传入上海的戏曲，以适应来自五
湖四海移民的需要。因为趋利，所以
要写普通民众喜闻乐见的小说、歌
曲，要演有趣好看、吊人胃口的连台
本戏，写跌宕起伏、引人入胜的连载
小说。因为趋利，所以要不断花样翻
新，不断追逐世界潮流，不断制造时
尚。于是，美术、音乐、戏曲、小说等文
学艺术不再单纯是传统意义上文以
载道的工具，同时也是一种商品，要
适应市场、创造市场、扩大市场。

海派文化不限于上海，但以上海

为早、为多、为甚。其原因有许多方
面，包括城市体量大、人口多、西方影
响广泛、租界存在等，其中特别重要
的一点是移民人口。

近代上海城市人口 (%*以上来
自全国各地，还有一部分来自外国。
本地人口少，移民人口多，便使得本
地文化对由移民带来的外地文化排
斥力、同化力不强，这为外来移民在
上海立足、发展提供了难得的土壤。
这一移民社会呈现高度的异质性、
匿名性、流动性与密集性。在这里，
传统熟人社会里士绅对人们的道德
约束机制荡然无存，个人能力的释
放获得空前的自由与巨大的空间。
晚清竹枝词中有一句话，“一入夷场
官不禁”，其实，不光是“官不禁”，民
也不禁。于是，个人安身立命的资本
便主要是能力而不是家世，维系人

际关系的便主要是契约而不是人
情。于是，重商、好学、竞争、灵活、多
变、崇洋、“只重衣衫不重人”等与海
派相关联的各种现象杂陈猬集。这
在坚守耕读传家、重义轻利的人们
眼里，便成了寡廉鲜耻、离经叛道、
世风浇漓、人心不古。

当然，凡事都有度，走到极端，性
质也就有所变化。片面强调重义轻利
固然不好，而唯利是从则是另一个极
端。贴近大众固然是好，但一味屈从、
缺乏引导就流于媚俗。开风气之先固
然是好，但一味赶时髦，就会流于多
变无根。灵活多样固然对促进文化发
展有益，但过度灵活多样，就变成流
质善变。有学者曾提出将海派分为良
性与恶性两类，其实两者的关系正如
硬币的两面，很难截然分开。海派之
被骂、被赞，根源都在于此。
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我眼里的西藏神奇 ! 柴俊勇

海派平议 ! 熊月之
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