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大咖秀 ? 社区版

! ! ! !世纪之交的中国电影要从一部在中国拍
摄的关于中国的非中国电影开始———!"#$

年，欧洲著名电影导演贝托鲁奇拍摄了一部
最终获得奥斯卡最佳外语奖的《末代皇帝》
（%&' ()*% +,-'./.）。电影呈现了对历史的表
述：个人被历史洪流覆盖，个人是历史的人
质，被历史所挤压、所囚禁，因此也没有一个
个人能为历史承担责任。这个阐释成为中国
电影第四代历史的核心观念，及时地给中国
初步形成的新电影文化。这种电影文化所携
带的社会价值与文化提供了某种心理的伦理
的艺术的叙述的支撑。

第四代里，最优秀的三部影片代表是《小
街》、《如意》、《城南旧事》。这三部形成了一个
清晰的当代中国书写和想象方式以及书写和
想象策略。在电影《小街》里，“文革”中的爱情
故事以及性别错认的主题体现了浩劫年代人
们不能自主命运，爱情注定是个悲剧。同时，
这部电影也引出了中国第四代第五代电影的
潜在主题：我们是否可以看见，是否可以辨
识，是否可以认出，更成功地创造了我们对
“禁止言说又必须言说又无法言说”的当代中
国历史经验的言说路径。电影《城南旧事》则
在讲述童年记忆的表象下背后展现的是个人

无法为悲剧承担责任，个人无法为巨大惨烈
的历史承担责任的深层含义。

在 01年代中期，中国第五代电影形成了
一种表述的、文化的、社会的追求，用没有年
代的历史对抗有年代的官方编写的历史，同
时，也是对五四年代的历史批判和历史反抗
策略的接踵和复踏。第五代电影中三部典型
的代表是《黄土地》、《盗马贼》和《红高粱》。戴
锦华说这三部电影都与审查制度发生过冲
突，冲突就在于历史年代，最后这三部电影应
审查要求在片头表明了历史年代。

然而，令人遗憾的是，在以后的中国电

影表述里，中国成为一个“胜利的失败者”。
戴锦华说，中国共产党在抗日战争中获胜，
在与国民党的战争中获胜，在冷战中唯一
胜利地保留保持了社会主义，但就是这么
一个在历史上胜利的主体，在历史的叙事
和文化逻辑里却是冷战胜利者资本主义阵
营的逻辑、是别人的逻辑。“其中最突出的
一个表现就是借他人之镜来映照自己。比
如，21 年代末极具代表性的两部历史题材
电影《红色恋人》和《黄河绝恋》都是以人物
化叙事角度，且都是美国人的叙事角度来
呈现。最近几年的电影历史题材像《南京！
南京！》和《金陵十三钗》分别是以日军的视
角和一个外国人的视角来呈现，我们只能
借助他人作为镜子来见证，不能自行地自
我确认。”
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中国电影陷入#胜利的失败者$误区

! ! ! !北京大学教授戴锦华近日受邀造访上海
师范大学。一场“历史与记忆：世纪之交的中
国电影”的演讲里，戴锦华以自己深刻独到的
见解和言说将学子们带到世纪之交的历史，
并引发了大家对历史见证和记录的思考。戴
锦华希望，年轻人在这个光怪陆离的当下拥
有与常识保持距离的思考。

中国是个!例外"

二十世纪到二十一世纪历史的跨越，意
味着一个极端特殊的一百年的终结。十九世
纪资本主义和平发展，百年和平之后我们进
入了二十世纪，二十世纪却是一个极端的、革
命的、疯狂的特殊年代。为什么？戴锦华给了
我们答案。

在二十世纪里，人类经历了两场世界大
战，人类大规模地使用最新现代科技，不同社
群对另外社群进行惨绝人寰的谋杀，世界大
战里遍布着浩劫、大屠杀、种族灭绝。继而，冷
战将全世界的人类一分为二，资本主义与社
会主义在制度、理想与价值上完全对立。与此
同时，社会主义发展壮大及被殖民国家脱离
殖民使帝国主义受到重创，西方在六、七十年
代产生了自我仇恨、批判和解构。
“中国社会显示出了张力。”戴锦华说，中

国拥有悠久的历史，与古埃及、古玛雅文明相
比不是最长，却是最连续的。“中国是一个‘例
外’，是非西方欠发达国家里唯一完成工业化
和现代化的国家，更是冷战结束、苏联解体社
会主义阵营瓦解后唯一保留社会主义的国
家。”

电影改写历史
二十世纪之疯狂、特殊，也使得历史的叙

述和见证的意义极为重大。戴锦华指出，如
《见证的危机》所提到的，我们现在历史的书
写、记录和思考呈现出了危机和困境。“我在
看完《南京！南京！》点映场接受采访时，一位
记者竟然质疑南京大屠杀是否发生过。我出
席国际学者会议时，更看到日本左翼进步反

战人士怀疑大屠杀的真相。纳粹对犹太人的
屠杀有幸存的犹太人可以亲自作证，但南京
大屠杀只有血淋淋的物证：万人坑、人油、假
肢、金牙等，幸存者的见证与言说随着斯人已
逝成为永恒的沉默。”

那么，历史是大家平常所认为的真理吗？
戴锦华说，二十世纪不同的立场、不同的历史
观就会有不同的历史版本，而历史是由人来
记录和撰写就必然不会外在于权力结构。比
如，火遍美国乃至世界激励了无数人的电影
《阿甘正传》其实是给累了疲倦了的美国人讲
述的美妙的睡前故事，它将阿甘完美地嵌入
到历史场景里的重要时刻，也使得这部电影
的成本甚至高于《侏罗纪公园》。“电影里将越
战轻描淡写化，将反越战人士丑化为吸毒放
荡不羁的嬉皮士，其实是在悄无声息中改写
了历史，置换了美国六十年代的记忆。”

“电影里改写的历史
用手阻断了人民的记忆，
大众文化的作用不直接提
供历史书写，大众文化作
为官方历史的复制用来改
写和阻断人民的记忆。”戴
锦华说，“所有的历史都是
当代史”，历史体现的是当
代人的诉求，是胜利者的
清单。电影《第三帝国的兴
起》里担任纳粹德国国民
教育和宣传部部长的戈培
尔，他在第三帝国崩溃之
际说打赢了他们便可以解释一切，想想让人
不寒而栗；电影《窃听风暴》用胜利者的逻辑
去审判失败者；《朗读者》为了满足人们现实
的文化和心理需求背后的历史陷阱；前苏联

导演尼基塔·米哈尔科夫所拍摄的《烈日灼
人》里呈现的是美国大众对苏联的想象，失败
者丧失了历史诉说权，患上了历史失忆症。

拥有未来视野
历史究竟是怎样的呢？官方的历史叙事

已经抹去了人民的记忆实现了历史的重构了
吗？戴锦华说，现在不是历史重构的完成，而
是历史与记忆仍然在争夺、撕扯，重建的可能
性到来。

历史从来都不是关于过去的，当我们拥
有了未来的可能，拥有了未来的视野就将拥
有历史。“尽管中国目前面临着前所未有的艰
难的国际环境，但是中国近两百年来也第一
次拥有了历史向前延展的历史视野。中国道
路是否包含了中国革命的道路，中国革命的
道路与中国道路的意义是否能够重新地在我

们的文化中、
书写中、想象
中被认知，这
不是一个冷战
意义上的对社
会主义的呼
唤，而是一个
今天中国在世
界上能不能够
占有一个应该
的、必须的、提
供另类的可能
性和出路的这
样的角色的要
求。”戴锦华最
后提到，今天
也没有一个可
以仅仅在民族
国家坐标中能

够自我解决的议题，今天资本主义把全球化
变为每个人都可以感知也可以感觉的事实，
所以在这样一个大的视野当中，关于未来的
历史也成为我们赢得未来的必须。


