

# 深秋里的浅念

◆ 詹咏

每到深秋,就特别思念父亲詹同。

今年中秋,我用父亲的画儿编发了一篇微信——《中秋节》,可仓促间打错了字,竟把他的作品《中国十个节日传说》写成了《中国是个节日传说》,而且直到第二天才发现,懊恼不已……这个小差错使我想起了与父亲有关的另两个失误。

1984年,父亲在杂文《自以为是一例》里写道:“漫画创作忌讳信笔挥就,尤其是对生活观察不够深入细致时,作品就难免要出毛病。我自己虽有随身携带速写本,记录周围生活点滴的习惯,但有时也失之疏忽,自以为是的,犯了常识性错误……”他在文中自曝差错:在一幅反映上海公交车拥挤的漫画里,一不留神画错了公交车车门的方向。“问题恰发生于我在起稿时未经认真思考即下笔,因而将公共汽车车门画反,铸成一错,发表后,组稿的编辑曾说:‘我们也有责任,当时没能看出来。’一些好心的读者也宽慰我说:‘智者千虑,必有一失’。说实在的,对我的安慰越多,我心里越不是滋味……”他还特意把那幅错画放在文中做插图。

在繁忙的美术电影工作之余,父亲一直坚持漫画和儿童美术创作,态度极为严谨。他时刻构思,随手勾勒,常常会为了一幅作品构思很久,画很多草稿并反复修改,所以平时几乎没有什么休闲和放松的时间。他也同样严谨地对待自己的差错,坚持用特有的幽默方式认真地更正,不为了所谓面子护短、不患得患失、即知即改,这种精神让我敬佩不已,也深深地影响了我。

1995年梅雨季节,父亲开始整理自己曾发表在全国不同的报刊上的短文剪报,仔细地修改并誊写在文稿纸上,还为每篇文章配上漫画插图,准备编写他的第二本文集。他给这本文集取名为《冰核(北京方言音胡)儿集》。

我和姐姐詹莹不解其意,父亲解释道,冰核儿是在他童年时代的一种天然冰块儿,遇到买主,现敲现卖,一枚小钱能买上一整块,或是几小块碎冰,可吃亦可擦抹额头祛暑。他希望自己的这些随笔能像“冰核儿”般给读者带来些许头脑清凉,并在自序中把这雅致的创意也写了出来。

当年十月,父亲病逝。母亲洪金凤在沪上知名报刊发表了悼念文章《永远的怀念》,提到了这本书。然而,许是知道父亲多年从事美术电影和漫画、儿童美术创作,所涉内容总离不开孩子,编辑在发稿时不假思索地把书名改成《冰孩儿集》。说实在的,报纸能刊载悼念文章已经很不错,再刊登更正实属不可能完成的任务,我们只能望文兴叹,但母亲一直将此引为憾事。

父亲离开我们已经整整二十年了。近日,北方一家出版机构找到我母亲,希望再版父亲的童书作品。编者告诉我们,这些年里不少读者依然怀念着他和他的作品,这让我们很感动。而这二十年间,母亲和我们也无时无刻不在思念着父亲。我们的脑海里,不仅仅有他认真创作了一辈子的作品,还有他生活中的点点滴滴……

以此短文怀念父亲。



## “老吾老”如同“幼吾幼”

◆ 过传忠

一次老同志聚会,见一位老友很少喝茶,便问他缘故。他答道:“水喝多了要频繁如厕,不方便。”后来他又悄悄地告诉我,他已用上了“尿不湿”,非不得已,很少外出参加活动了。谈话时不免流露出一股羞赧之态,怅然若失的感觉照例引起了我的共鸣,是啊,前车之鉴,我不正在向他靠拢吗?

人们形容父母育儿不易,常用“一把屎一把尿”来表达。如今老了,却惶惶然觉得,自己也有回归“一把屎一把尿”这类状态的危机了,烦恼不禁添了几分。

综合自己数十年来的观察,忽然发现,同样是伺候照顾,小孩和老人得到的待遇,往往是并不相同的。照料婴孩,再脏再累也是完全应该,很少有人抱怨,即使孩子再不听话,一句“他还是个孩子嘛!”就过去了,而伺候老人,有些人就不那么虔诚和耐心了,遇到脏、臭、纠缠、吵闹……难免产生抱怨与责怪。大面上,“老有所乐”“老有所为”,字里行间,颇含敬意和暖意,而一旦触及“老有所烦”,要处理奉养老人的实实在在的诸多难题和麻烦,从亲人、单位到社会,就难免会感到一种负担。

其实,生老病死自有它的规律。滑稽戏里称老人为“老小”,并解释“老到后来就变小囡了”,真

不失为这一规律的生动写照。随着年龄的增加,人们的生理机能日渐衰退,视力、听力、体力、耐力,一天不如一天;饮食消化,思考语言,都会不断遇到障碍。原本漂漂亮亮的女士变得口水流淌不绝,当年精明强干的领导如今听着说着就打起了瞌睡,这都是不以人的意志为转移的现实。当然也有身体健康精神矍铄的老人,但不多,更不能要求每个老人都如此。倘若再患上各类疾病特别是老年痴呆之类的疾病,一系列令己感到羞赧、抱愧,令人感到头疼麻烦的事,每每会络绎不绝地接踵而至。对此,有些人尤其是子女、亲人能正确对待,但也有不少人则会难以接受。若是需要旷日持久地认真对待的话,更会“久病无孝子”,连最亲近的子女都难以发自内心地妥善处理了。

对老与小为何会有这样的差别呢?我觉得还应该从意念上去思考。孩子在成人心目中是幼稚无邪的,是真正的弱势群体,不施爱难以成长,而只要爱护,他们就“日长夜大”,日臻成熟。他们代表着未来,会不断带给我们无数欣喜和欢乐。而老人就不同了。他们当中有些人原处优势地位,如今转化为弱势,有的人就难免不习惯、不适应了。老人已是落山的夕

阳,再怎么照料,结局早已明确,不会像孩子那样青春焕发。面对着难以改变的悲剧前景,即使努力,也容易只从同情、怜悯这些角度考虑,鼓不起劲头,体会不到内中积极的意义。

这种想法是不科学的,更是缺乏感情违背人性的。随着社会的发展,父辈育儿已在慢慢克服“为己养老”的狭隘的单纯报恩观念和功利目的,进而转变成社会培养后继之人,为人类发展做出贡献的理念。那么,在养老方面,就更应该全社会予以关心,全社会都要为提高老人的生活质量、为维护老人的生命尊严而作出努力。这当中,老人的子女、亲人自然应该负更大责任,但并不只是为了知恩图报,还有更深一层的社会和谐发展、民族健康传承的深刻含义在。

我们已经进入了老年社会,一系列重大课题有待我们解决。我认为,首先应该从观念上克服不妥甚至错误的想法,不应歧视,甚至也不能停留在同情和怜悯上,应像爱护孩子那样自然周到、那样心甘情愿。

“老吾老以及人之老”,当然好;但还是先从“老吾老如同幼吾幼”开始吧,倘若人人能像爱护孩子那样关心老人,我们的养老事业可能会迎来一个新的局面。



说起意味深长的环保公益广告,我记忆里有几个过目难忘的印象,真想推荐一下。

譬如几年前在地铁站里见到的一幅,一位宇航员身穿白色宇航服的近景照片,他的背后是天地浑然的单一的浓烈赭红色,一片令人窒息的死寂荒漠。宇航员头盔的玻璃面罩上,清晰浮现着断臂歪倒的自由女神像和仰天哀号的北极白熊,旁边一行陈述文字,则令人顿悟意外和惊悚:“3007年,地球人回到地球,探索祖先离开的原因。”

还有一组是由三个大灯箱串排而成的,画面都是灰黑单色的人体局部特写:一张是脖颈里长有五六道类似鲨鱼鳃裂的女人侧面头像,一张是背脊上竖立着箭鱼一样尖鳍的男子上半身,还有一张是五指间连着鸭掌样肉蹼的一只人手。它们都如照片般逼真细腻,我初见时真

## 过目别忘

◆ 倪既新

有点不解其意。但再一思量,加上随即找到的注解文字:“2050年,世界许多沿海大城市或将被海水淹没”,这才领悟了其中寓意。我信服地赞叹创作者,能用如此新颖的构思和巧妙的手法,来启示当下每个地球公民都应该具有的环境忧患意识。

至今记得,当时自己凝视之后转身离开,尽管都市的繁华富丽在眼前汹涌,但那些悚然的广告画面却难以在心里磨灭。我对它们预示的地球未来的两种结局,不由反复捋摸回味:一种可能,由于全球变暖,两极融化,2050年后,各洲沿海大城市甚至低地国家都被海水淹没了,但顽强的人类没有毁灭,而是根据达尔文的“适

者生存”原则,逆向退化,返祖成了与鱼类共栖的水生生物。另一种可能,所有生物灭绝,地球迅速成了火星第二,人类被迫撤离而流浪宇宙;到3007年,便有深怀“乡愁”的后人,穿着封装严密的宇航服,依照面罩上投射的“故球最后绝影”指引,来到地球寻根考古……

希望这样有创意的环保公益广告再多些,展示得持久些,希望每位匆忙过往的路人,都留意一下这样的广告画面,停步看看,认真想想,过目别忘。毕竟,只有地球平安,生命才能依存;只有地球健康,人类才能安居;只有地球生态繁荣,我们今天的奔波忙碌才最终具有意义。

