
! ! ! !惊闻巴黎遭受史上最严重的
恐怖袭击，不尽悲愤，也让我想起
年前的法国之行。

巴黎是富丽的，卢浮宫、凡尔
赛宫奢侈繁华，彰显皇家气派；巴
黎是辉煌的，凯旋门、埃菲尔塔壮
美雄伟，挥洒胜利豪情；巴黎是浪
漫的，左岸、香榭丽舍大街精致时
尚，氤氲人文气息。然而富丽有了，
素朴没了；辉煌有了，平静没了；浪
漫有了，沉稳没了。要领略素朴、平
静和沉稳，必得遁出巴黎之外，如
距其四小时车程的圣米歇尔山。

向北一路行去，放眼均是蔚蓝
碧绿。景致虽好，却也不免审美疲
劳，新奇之感渐行渐淡，终于被眼
皮轻轻遮住了。懵懂中，耳畔传来
车轮“沙沙”之声，车身也微微振动
起来。急睁眼看，碧绿已消失殆尽，
脚下是大片的灰色沙石。猛抬头
望，一座圆锥形的小山赫然就在天
海交际之处。昨天我在巴黎街头买
的圣米歇尔山模型，此刻仿佛暴长
了几万倍，矗立在我的面前。

原以为“仙人指路”是中国独
有，听了介绍，方知不然。相传八世
纪初一个中夜，红衣主教欧贝偶发
一梦，梦见大天使米歇尔风神庄
肃，缓缓伸手指向一座海边小山，
却不则声。初不以为意，不料此梦
一做便是三天。第三天的凌晨，主
教终于觉悟，一声号令，率众寻到
此处，建起了修道院。在此后的八
百年里，教众多次大兴土木，终于
成就了这座“西方奇迹”。

山，本不足奇，方圆不过千米，
海拔未及百米；但山上的建筑群，
便委实当得起一个奇字了。由于依
据山势而建，因此它们同呈锥形，
参差错落，层叠向上，建筑高度超
过小山本身倍余，逼人而来的奇崛
震撼，缘此而生。

沿青石板的步道进入，一边拾

级而上，一边抬头仰望。建筑越发
显得修长威严，每一幢楼宇、每一
条拱线甚至每一丝花纹，都从容地
回旋、向上，仿佛在指引人向上飞
升、飞升，直到顶端的修道院。

修道院分为三层，底层两个大
殿，为接纳朝圣者所用。二层为研
修室和会客室，石室穹窿高耸，石
桌石凳一应俱全，更配有硕大的壁
炉。在这个海角石堡里，一到寒潮
袭来的秋冬，拥有火炉的石室，便
是圣灵眷顾的福地了。
穿过石室凡几，上得台阶许多，

终于到了第三层的内庭和回廊。外
层厚实的花岗岩墙，内层的流线连
拱廊柱，合力将内庭撑起。从廊下仰
头而望，哥特尖顶高耸，楼宇巍峨壮
观，尤其是米歇尔雕像金光披拂，正
手持利剑，指向苍穹。他的剑尖，正
是全山所有建筑的最高端。当年，大
天使曾指示主教在此修建圣殿，想
必是看中这里的海天风光，便于清
修。如今，他又将圣剑高举过顶，会
否是嫌此山已被俗扰、地球已无净
所，于是暗命相关人士登月攀星、为
其在太空开辟一片乐土？

在廊中眺望远方，又是一番感
触。谁能想到山海苍茫之中，居然
藏着如此细腻精致的庭院呢，正可
谓古朴托起了精致，阴柔回馈了阳
刚。海风声中，我隐约听到管风琴
的吟唱，空灵的乐声和着远处海浪
的拍击，那是出于人心和自然的和
声，冥冥中涌动着一股自然的神
力。这种神力虽极为雄强，却毫不
张扬，无限温和而又极度绵长。是
的，力量至于最强，则归于柔和；色
彩至于绚烂，则必然归于平淡；丰
富至于浪漫，则必然归于素朴；语
言至于丰富，则必然归于沉思。

下得山来，已是黄昏，夕阳将
灰沙点化成满地淡金。回首一望，
水天之中，整个圣米歇尔山通体透

亮，更增神圣之感。奇怪的是，尽管
天色不早，尚有众人徜徉沙滩、倚靠
巨石，谈笑风生、毫无归意，更有几
辆汽车载客姗姗刚至。一问豁然，原
来山前山后、犄角旮旯，开着十几家
袖珍客栈，从下午三点或五点起开
门揖客，游客事先必须预订。显然，
这些游客计划在此小住一宿，既能
感受神秘的黄昏，又可观赏朝旭的
蒸腾。若逢三或九月潮涨时节，更会
有幸得见排空巨浪、一轮红日，此景
足以使灵魂与其一起飞升。

有人调侃旅行，说不过是一群
在本地呆腻了的人，跑到另一群人
呆腻的地方去罢了。我不以为如此
简单。人的身体本在漂移，人的灵
魂又远甚之，或许正是灵魂无时无
刻地催动身体的漂移吧。反言之，
先开眼界后开心界，此理亦通。同
样可将旅行比作艺术，因我信艺术
的缘起，便是身体无法超越现实，
故而吟诗作画、奏乐起舞，使心灵
得以飞升。所以旅行看似俗易，出
身并不低微。至于区别，旅行是通
过身体亲历之感而触发灵魂遐想，
而艺术恰恰相反，是通过灵魂遐想
而产生身体亲历之感。

我还相信，!"## 年前的米歇
尔必是在某处呆腻了，才会指点信
众在此建个居处。神在追求飞升，
修行者在追求飞升，每个人都在追
求飞升。至于飞升的方式，可以量
力而行———大天使只消劳动手指
一点，即可腾云驾雾、不费吹灰之
力去神游；修行者必须遵循神祗昭
示，不辞劳筋伤骨、历经千难万险
去云游；至于凡夫俗子，则大可按
照自己的意愿，搭机买舟、驾车徒
步地去旅游———

仙人临海隅，伸指以为凭。琼
宇孤山立，排潮乱石崩。生涯诸境
界，心力各依凭。择一飞升去，天堂
俱可登。

! ! ! !从德里到阿格尔，“印度奥巴
马”说，单程可能需要五个小时，必
须一早就出发。我们都万分惊讶，百
度地图明白无误地标示，这段高速
公路只有 $##公里左右，怎么会这
么长时间？“印度奥巴马”说，路堵，
堵得不可思议。不可思议的印度，这
真是许多人对印度的评语。“印度奥
巴马”是我们导游的自称。他是个长
得消瘦的印度小伙子，黝黑的脸，白
白的牙，透露着一股机灵劲儿，长得
酷似年轻的奥巴马。
一早七点半启程了。一路却异

乎寻常地顺畅。两个多小时，就到了
阿格尔，车外，阳光敞亮，下了车，光
热就将我们周身裹拥起来。渐近正
午，阿格尔的金秋，竟如夏之玫瑰一
样炽热。
泰姬陵是阿格尔的骄傲。通往

泰姬陵的马路上，车水马龙，人来人
往，卡车、轿车、旅游巴士、摩托车、
自行车穿梭其中，一种当地叫做蹦
蹦车的交通工具更是活跃其间，它
是一种三轮车，用于出租，分成黄色
和红色罩顶的两种，或疾或缓地驰
行，成为一道风景。而更显悠哉的，
当属马车了，马高大而健壮，旁若无
人般奔跑，马车则稳稳当当的，仿佛
身处于古国。

有一只流浪狗竟然侧卧于路
间。黄中带黑的皮毛，在阳光下，微
微发亮。我们轻步走过，它只懒懒地
抬了抬眼帘，毫无感觉似地又闭上
了眼睛，返回它的梦乡。它躺着的位
置，在两个车道之间，它就不担心在
梦中被可能避闪不及的车轱辘碾压
得粉身碎骨吗？
没有人在意这条流浪狗。几位

身穿制服的警察也在路旁谈笑着，
对此熟视无睹。我在心里却好久放
不下。

街旁搁置的硕大油锅在沸腾，
翻滚的油金黄黑亮，在正午的阳光
照射下，有几分灼眼。出锅的油炸饼
缧在一边，问津者寥寥。

泰姬陵是拥有惊世之美的，走
近陵园，在波斯式花园瞻仰陵墓，纯
净的大理石建筑体，闪耀着一种光
芒，晶莹洁白，气势宏伟而又迷蒙。
据说，泰姬陵在清晨、白日和夜晚，
会呈现出不同的意境与韵味。我们
无缘周全，但这正午的泰姬陵，一定
也是最独特的，最强劲的阳光，给它

周身涂抹上了一种晶亮，令这建筑
刚柔相济，色泽辉映。
泰姬陵的游客络绎不绝。自然

本国人居多。在陵园门口，看见长长
的、回字形的通道进口，心头一怵，
仿佛已有憋屈之感。“印度奥巴马”
引导在前，我们进入了一条快速通
道，径直进入，接受礼待，算是享受了
一回“老外”的礼遇。安检也特别紧，
连一副扑克牌、一颗糖也不可带入。
同行挎包里的扑克牌被搜查出来，我
则随身携带着的几粒银杏胶囊引起
了安检的注意，但还未作解释说明，
安检人员已视之为药品，痛快地让我
进入了。他的脸颊也带着阳光般的微
笑，浮现着着善意和友好。
在泰姬陵边走边观赏，很快衣

衫就汗湿了。我们是套着鞋套步入
肃穆的陵墓的，也有许多游客裸着
双足在院中移步。听说夏日地面灼
烫，游客几乎像“跳舞”一般踮着双
足，地上因此铺垫着一条长长的地
毯。我试着光脚在地上轻触了一会
儿，因为是金秋，脚底只是传递着一
阵温热。但身心仍是感受灼热。导游
说，这泰姬陵是当年的国王沙贾汗
为他的亡妻所建，大兴土木，精心打
造，为实现对妻子临终前的承诺，为
死去的她建一座世上最豪华的陵
墓。这似乎是一场炽热真挚的爱情
的洁白晶莹的象征。泰戈尔说：这是
“永恒面颊上的一滴眼泪”。导游又
说，不过，没人相信沙贾汗是出于爱
情而为，他其实是一个暴君。好大喜
功，极尽奢侈之能事。难怪他的儿子
最后篡位后，也不能容忍他，将他送
入了牢狱。这究竟是怎么一回事呢？
忽然一阵晕眩，不知是阿格尔

正午的阳光太热，还是泰姬陵的传
说令我一时惑然。
于是催促同行匆匆返程了。不

幸的是，车在转向高速的土路上，困
陷了两个多小时，几乎寸步难移。幸
运的是，我们幸好提前返程了，要
不，再耽搁半小时，恐怕得至少再堵
上个大半天了，高速公路也跟着陈
列了僵尸般的成堆的车辆。
回首泰姬陵，刚从阿格尔正午

的阳光抚慰下走出，白色的建筑依
然闪耀着一种炫目的光芒。我知道，
那一种建筑艺术之美，与世纪同在。
印度的不可思议，由此可见一

斑了。

天堂俱可登
! 胡晓军

阿格尔的正午
! 安 谅
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