

西洋弟子规

(美)海龙



近日整理藏书,不经意间找到二十多年前刚来美国时抄录的一篇趣文。那时在校图书馆做暑期工,恰巧有读者辗转借阅一个手卷,它装裱在一个镜框里。发黄的纸卷,写着昏黄的人生格言,当真是一个美国的“弟子规”。当时觉得很有趣,随手就将这格言抄录了下来。后来却抛散闲置,好多年,淡忘了这件事。今查书时倏然看见这昏黄的字迹,再读一遍,觉得这佚名的英文作者写得也算有趣。内容通俗,但很朴素;都是些极为浅显的道理,满足的也都是小小的欢乐。但细想起来,岁月如歌,日月似梭;人生,不就是这一个个小小的欢乐和烦恼组成的吗!

它如缓缓流淌的水,荡漾着你,让你心里纯洁平静。这些箴言很世故也很温馨,家常但不浅薄。里面没有深刻的大道理但却充满了人生中要留心的形形色色,颇为好玩。我就

随手按照它原来文体短句参差的形式将它翻译出来了——

吾人须切记:冲澡时可放喉唱歌。愿别人怎样待你,你就怎样待人。每年至少看一次日出。如厕完毕莫忘盖好马桶盖。不要拒绝友人自家烤制的糕点。力求优异,但不逼自己完美。

每年生日种一棵树。学会三个干净的笑话。借别人车归还时莫忘加满油。每天至少让三个人开心。不失时机告诉别人你爱他们。凡经你手之事皆让它在你手后比原来好。

力求简单。心怀大志但满足于小的欢乐。力争成为你所景仰之最积极向上且有激情的人。

清洗你的牙齿。在觉得你够条件时请求升级。宽恕自己也宽恕别人。多给你早餐的女侍小费。多说“谢谢你”。多说“请”。远避小人。想着买孩子们在自家院前摆卖的不管

什么物件儿。穿擦得锃亮的皮鞋。记着别人的生日。

想着要永远进步。在自己车里带着救助别人的引擎点火器。跟别人握手时别软绵绵的。情人节时多寄祝福卡,签上“认为你是最棒的那个人寄”。

说话时眼睛注视对方。第一个问“你好”。花钱重信誉。切记借东西要还。结交新朋友,珍惜老朋友。严守秘密。在合唱队唱歌。每年春天种花。拥有一条狗。永远接受伸出来的手。不要老是责备别人。对自己生命中的任何一处都要负责。向校车上的孩子们招手。别人需要你的时候一定在场。替路旁陌生人超时即将被罚的停车表塞上足够的硬币。别指望世上事儿公平。永远不要低估爱的力量。喝它一瓶香槟,无需任何缘由。

翻译上面这篇东西不应该选词炼句太雅,它不是诗,没有任何诗意;而且也不能用韵文译——在翻译时我时时提醒自己。我如果把它译成诗经体或朗朗上口,就把这里面整个的质朴和道理搞砸了。

它的题旨要点之一是让别人欢乐。别人欢乐了,自己也就欢乐了。当然,它涉及到追求自己欢乐的地方也很谦卑;前提是不扰人,知足、惜福、律己。

更可喜的是,这里面的事儿大部分都是具体可行的。它谆谆提醒你美国人介意的一些小事儿和人情世故。读懂了这个你就读懂了美国人的日常生活和简朴的世界观。我发现,这里的道理跟中国古人《弟子规》《菜根谭》的格言警句比,它的质朴无华简直不值一提。不过,美国的这个弟子规朴实易行,实践性蛮强。



可可拉开窗帘一角,明亮的光瞬间溢满卧室,晃得她眼睛发酸。天亮得越发早了,刚打开的手机显示6:10,可可边拉窗帘边眯眼瞅窗外:香樟郁郁葱葱,几只白头翁飞来飞去,从一棵树梢到另一棵上唱歌,几株紫色白色的玉兰花开到极致后在落花、长叶,一棵高大的鹅掌楸,向蓝天伸展着修长的枝条,每根枝条上光秃秃的,没有芽更没有叶,好像在满园绿色里沉思,又像是被春天遗忘了。

可可轻手轻脚打开卧室门,对面卧室里传来老公轻微的呼噜声。老公昨晚出差回来,很晚到家,就在女儿卧室里睡了。女儿高中住校以后空出一间卧室,老公回家晚了,夫妻二人就分房而睡,其实这样挺好,可可天生是个早睡早起的“百灵鸟”,老公是“猫头鹰”,两人的作息时间在有女儿后调整成一致,现在重回二人世界,他们似乎更享受按自己的个性生活。

怕吵醒老公,可可到厨房间关门洗漱、烧开水,然后出门跑步。回来冲好澡,从冰箱拿出牛奶、面包坐在餐桌边吃早饭,边看手机。同事露露一早发来两条语音,可可听到老公起床的声音后打开来听:“可可姐,我今天来不及了,到税务局做调查笔录的事麻烦你帮我跑一下吧。多谢了!对了,别忘接上王总公司的主办会计哦!”搭档总是非常好意思地把麻烦又跑腿的事情推给可可,可可皱皱眉头,转去女儿学校的家长微信群,又有谁谁谁请假准备托福、SAT考试的消息。女儿囡囡在一所全市数一数二的重点高中,同学中有不少想到外国读大学的,囡囡成绩中等,有点偏科,考国内一流大学有些吃力,可可想让她跟别人一样走出国留学的路。

“刘寒的儿子转到国际部去了。据说,将来出国可以更好对接。”可可对朝着厨房走的老公说。“囡囡要转的话这个月底前要向学校申请。”老公在喝可可凉好的白开水,背对着她。“你说话呀,咱们要赶快决定。”“决定什么?”“囡囡到底出不出国。”“你要是想好了就别问我。”“那我不是在和

窗外有棵鹅掌楸

张艳阳

你商量吗?”“你要是问我的话,我不同意!”老公有点“书呆子”气,常被公司派去外地解决技术难题,辛辛苦苦了20多年依然是个中层职位,他一直反对女儿留学,理由是囡囡工科好,工科的原理到哪里都是一样的,在国内一样可以学好,孩子独自去国外让人不放心,还白白糟蹋钱。

下雨了。可可站在阳台上生老公的气。春天就是这样,刚才还是阳光灿烂,转眼地上湿透了,远处的柳烟中点缀着粉白的花朵,不知是李是樱,娇艳欲滴,香樟树叶亮闪闪的,那棵鹅掌楸的树枝被淋成黑色,支棱在空中,不细看以为是香樟树,在这连小草都打着“绿色喷嚏”的热闹季节,它坚守自己的清高只能换来落寞与孤寂,可可想,看它向空中呐喊的姿态,多像在叹息老天的不公。

转眼大半年过去。这大半年中,可可家发生了许多事情。先是可可单位体检中查出早期乳腺癌,住院手术和治疗,原先会计师事务所紧张忙碌的工作不适合她了,就辞职在家休养,过得倒也轻松自在;女儿因为化学成绩优秀被老师选进一个科技创新小组,如果成果能获奖的话,保送全国一流大学应该没问题,女儿说将来想学医;老公因为照顾可可,被公司任命为技术总监,不用常出差了,老公说:“一家人要在一起。”

记不清谁说的,生活总是喜忧参半。可可许久没有像这样站在窗前了。腊月的风刮得香樟树东摇西摆,这常年不变的色调居然让人生出几丝厌倦,那棵鹅掌楸呢?可可找到了,它的枝条疏朗有致,安然自若,仅剩的几片绿叶飞扬在枝头,像一个个穿了马褂的人,可可想到那本书——《最后一片绿叶》,虽然此刻不是它枝繁叶茂的青春好年华,但它仅存的绿色在万物凋零中,比常青树更让人感受到生命的顽强和珍贵。回忆起春天里它的姗姗来迟,原来是有着自己的道路,世界是公平的,有些幸福来得迟,却能陪人走到寒冬,可可心生感激。

救赎

阿来

这些日子读了两本书:《饥饿的女儿》与《好儿女花》。

这是两本读来让人心生惊悚的书,本来我以为小说,有很强自传性质的小说。但作者自己的说法——至少在《好儿女花》中,她不止一次明确指认《饥饿的女儿》是一部自传。那么,《好儿女花》也可以视为是自传了。锋利的解剖,勇敢的坦陈,因为深挚的爱恋,因为无论对自己还是对世界还怀有美好的期待。

作者写第二本书时,已经有了自己的女儿,所以她说,写这样的书,既是为了母亲,也是为了女儿。而在这两本书中,母亲之外,另一个主人公正是那个既为女儿,如今已成为母亲的作者自己。女儿与母亲两个形象相互映照,才是这本书开启情感之门的锁钥之所在。

此时,在一个清晨结束了漫长的阅读过后,我一边写下这些文字,一边强烈地感觉到这在我可能是一次错误。

对于如此坦率真诚的写作,如此勇敢的写作还有什么可说的?

我说自己可能犯错还有另一个理由。

这三本书的作者是虹影,在我还是一个文学上藉藉无名的初学者时,她就已经很有名了。当她把叙事性的作品也写得很有名的时候,我还在似乎毫无前景的黑暗中摸索。而且,依然没有读过她的书。那时,虹影在媒体上常常是一个话题或者某个事件,我总是对成为话题与事件的人物抱有某种警惕。

如果不是几个月前和她见了迄今为止的唯一一面,一起吃了主办方请的一顿午饭,除了互相认识,也



没有深入交谈。晚上,再见面,是在一个地方喝德国啤酒,吃德式香肠。她和出版社社长商量三本书的重版事宜。我在旁边和别人聊天。记不得我是怎么加入他们谈话的。那时,酒已经有些上头了。酒会让身体和脑袋都变得轻飘起来,这种感觉会让人暂时摆脱了现实的压力与拘束。也许就是在那样一种情形下,我居然应承担要这三本书中文版的再版写这些文字。

后来,一边后悔这个贸然至极的承诺,一边还是找了她的书来读。

在这个过程中,真的为作者表现出如此的勇气感到震惊与佩服。当下,我们大多数的文学早已学会用一套娴熟的技术掩盖现实的残酷,用中庸的温情遮掩着放弃了对人性弱点与黑暗的开掘,也正因为如此,当我们试图从正面表达爱意时,也总是显得虚伪而孱弱。但虹影在涉笔与中国一部当代史密不可分家族经历时,不回避,不躲藏,从家庭成员复杂的关系入手,坦率而直接地写出了时代,写出一个城市被长期遮掩的一个残酷的角落。更为难得的是,作者意图并不止于暴露和控诉,而是专注于幽暗的同时也闪光的人性开掘,专注于曾经的青春所经历的中国式的残酷挣扎与成长,以及更多生命从坚韧充沛走向衰竭与消亡,专注于这些生命如何在这个过程中如动植物般生存却

进行着人的自我救赎。

救赎——不能通向哲学,但至少通过亲情、爱情,达至中国人朴素的宗教感。虽然宗教感中也充满宿命,但这就是人,出身于脏污现实中的人,挣扎求生,作孽而又向善,身形丑陋却心向美好。

三天后的本周六,我要去一个图书馆讲讲非虚构文学。我将试图回答一个问题,非虚构文学为何开始越来越多被有思想的读者喜欢。我想,其间最重要的原因,也许是因为虚构的文学正在大面积地从现实撤退,尚未撤离者也正以中庸的温情和精致的美学遮掩了我们共同经历过的生活的残酷与艰难。

那次答应写这篇序文的地方,是一个非常能代表今天城市光明繁荣那一面的场合,可以用来证明我们终于过上了中产生活。那样的场合适宜谈论风花雪月,适宜大家共同憧憬即将到来的更为丰裕的物质生活。但是,这三本书让我回到了我们这一代人程度不同地经历过的真实生活,共同置身其间的残酷现实——从肉体到精神。我们跟书中那些人物一样,有着黑暗的记忆,我们都需要情感与灵魂的救赎。如果我们没有勇气与能力自我实现,而且这个社会也没有人提供这种灵魂的指引,那么,我以为这三本书,尤其是《饥饿的女儿》与《好儿女花》,也是一种间接的启示。