
可可拉开窗帘一角，明
亮的光瞬间溢满卧室，晃得
她眼睛发酸。天亮得越发早
了，刚打开的手机显示 !：
"#，可可边拉窗帘边眯眼瞅
窗外：香樟林郁郁葱葱，几只
白头翁飞来飞去，从一棵树
梢到另一棵上唱歌，几株紫
色白色的玉兰花开到极致后
在落花、长叶，一棵高大的鹅
掌楸，向蓝天伸展着修长的
枝条，每根枝条上光秃秃的，
没有芽更没有叶，好像在满
园绿色里沉思，又像是被春
天遗忘了。
可可轻手轻脚打开卧室

门，对面卧室里传来老公轻
微的呼噜声。老公昨晚出差
回来，很晚到家，就在女儿卧
室里睡了。女儿高中住校以
后空出一间卧室，老公回家
晚了，夫妻二人就分房而睡，
其实这样挺好，可可天生是
个早睡早起的“百灵鸟”，老
公是“猫头鹰”，两人的作息
时间在有女儿后调整成一
致，现在重回二人世界，他们似乎
更享受按自己的个性生活。
怕吵醒老公，可可到厨房间

关门洗漱、烧开水，然后出门跑
步。回来冲好澡，从冰箱拿出牛
奶、面包坐在餐桌边吃早饭，边看
手机。同事露露一早发来两条语
音，可可听到老公起床的声音后
打开来听：“可可姐，我今天来不
了了，到税务所做调查笔录的事
麻烦你帮我跑一下吧。多谢了！
对了，别忘接上王总公司的主
办会计哦！”搭档总是非常好意
思地把麻烦又跑腿的事情推给
可可，可可皱皱眉头，转去女儿
学校的家长微信群，又有谁谁谁
请假准备托福、$%&考试的消息。
女儿囡囡在一所全市数一数二的
重点高中，同学中有不少想到外
国读大学的，囡囡成绩中等，有点
偏科，考国内一流大学有些吃力，
可可想让她跟别人一样走出国留
学的路。
“刘寒的儿子转到国际部去

了。据说，将来出国可以更好对
接。”可可对朝着厨房走的老公
说。“囡囡要转的话这个月底前要
向学校申请。”老公在喝可可凉好
的白开水，背对着她。“你说话呀，
咱们要赶快决定。”“决定什么？”
“囡囡到底出不出国。”“你要是想
好了就别问我。”“那我不是在和

你商量吗？”“你要是问我的
话，我不同意！”老公有点“书
呆子”气，常被公司派去外
地解决技术难题，辛苦干了
'#多年依然是个中层职位，
他一直反对女儿留学，理由
是囡囡工科好，工科的原
理到哪里都是一样的，在
国内一样可以学好，孩子独
自去国外让人不放心，还白
白糟蹋钱。
下雨了。可可站在阳台

上生老公的气。春天就是这
样，刚才还是阳光灿烂，转眼
地上湿透了，远处的柳烟中
点缀着粉白的花朵，不知是
李是樱，娇艳欲滴，香樟树叶
亮闪闪的，那棵鹅掌楸的树
枝被淋成黑色，支棱在空中，
不细看以为是香樟树，在这
连小草都打着“绿色喷嚏”的
热闹季节，它坚守自己的清
高只能换来落寞与孤寂，可
可想，看它向空中呐喊的姿

态，多像在叹息老天的不公。
转眼大半年过去。这大半年

中，可可家发生了许多事情。先是
可可在单位体检中查出早期乳腺
癌，住院手术和治疗，原先会计
师事务所紧张忙碌的工作不适
合她了，就辞职在家休养，过得
倒也轻松自在；女儿因为化学成
绩优秀被老师选进一个科技创
新小组，如果成果能获奖的话，保
送全国一流大学应该没问题，女
儿说将来想学医；老公因为照顾
可可，被公司任命为技术总监，不
用常出差了，老公说：“一家人要
在一起。”
记不清谁说的，生活总是喜

忧参半。可可许久没有像这样站
在窗前了。腊月的风刮得香樟树
东摇西摆，这常年不变的色调居
然让人生出几丝厌倦，那棵鹅掌
楸呢？可可找到了，它的枝条疏朗
有致，安然自若，仅剩的几片绿叶
飞扬在枝头，像一个个穿了马褂
的人，可可想到那本书———《最后
一片绿叶》，虽然此刻不是它枝繁
叶茂的青春好年华，但它仅存的
绿色在万物凋零中，比常青树更
让人感受到生命的顽强和珍贵。
回忆起春天里它的姗姗来迟，原
来是有着自己的道路，世界是公
平的，有些幸福来得迟，却能陪人
走到寒冬，可可心生感激。

这些日子读了两本书：《饥饿的
女儿》与《好儿女花》。

这是两本读来让人心生惊悸的
书，本来我以为是小说，有很强自传
性质的小说。但作者自己的说
法———至少在《好儿女花》中，她不
止一次明确指认《饥饿的女儿》是一
部自传。那么，《好儿女花》也可以视
为是自传了。锋利的解剖，勇敢的坦
陈，因为深挚的爱恋，因为无论对自
己还是对世界还怀有美好的期待。

作者写第二本书时，已经有了
自己的女儿，所以她说，写这样的
书，既是为了母亲，也是为了女儿。
而在这两本书中，母亲之外，另一个
主人公正是那个既为女儿，如今已
成为母亲的作者自己。女儿与母亲
两个形象相互映照，才是这本书开
启情感之门的锁钥之所在。

此时，在一个清晨结束了漫长
的阅读过后，我一边写下这些文字，
一边强烈地感觉到这在我可能是一
次错误。

对于如此坦率真诚的写作，如
此勇敢的写作还有什么可说的？

我说自己可能犯错还有另一个
理由。

这三本书的作者是虹影，在我
还是一个文学上藉藉无名的初学者
时，她就已经很有名了。当她把叙事
性的作品也写得很有名的时候，我
还在似乎毫无前景的黑暗中摸索。
而且，依然没有读过她的书。那时，
虹影在媒体上常常是一个话题或者
某个事件，我总是对成为话题与事
件的人物抱有某种警惕。

如果不是几个月前和她见了迄
今为止的唯一一面，一起吃了主办
方请的一顿午饭，除了互相认识，也

没有深入交谈。晚上，再见面，是在
一个地方喝德国啤酒，吃德式香肠。
她和出版社社长商量三本书的重版
事宜。我在旁边和别人聊天。记不得
我是怎么加入他们谈话的。那时，酒
已经有些上头了。酒会让身体和脑
袋都变得轻飘起来，这种感觉会让
人暂时摆脱了现实的压力与拘束。
也许就是在那样一种情形下，我居
然应承要为这三本书中文版的再版
写这些文字。

后来，一边后悔这个贸然至极
的承诺，一边还是找了她的书来读。

在这个过程中，真的为作者表
现出如此的勇气感到震惊与佩服。
当下，我们大多数的文学早已学会
用一套娴熟的技术掩去现实的残
酷，用中庸的温情遮掩着放弃了对
人性弱点与黑暗的开掘，也正因如
此，当我们试图从正面表达爱意时，
也总是显得虚伪而孱弱。但虹影在
涉笔与中国一部当代史密不可分的
家族经历时，不回避，不躲藏，从家
庭成员复杂的关系入手，坦率而直
接地写出了时代，写出了一个城市
被长期遮掩的一个残酷的角落。更
为难得的是，作者意图并不止于暴
露和控诉，而是专注于幽暗的同时
也闪光的人性开掘，专注于曾经的
青春所经历的中国式的残酷挣扎与
成长，以及更多生命从坚韧充沛走
向衰竭与消亡，专注于这些生命如
何在这个过程中如动植物般生存却

进行着人的自我救赎。
救赎———不能通向哲学，但至

少通过亲情、爱情，达至中国人朴素
的宗教感。虽然宗教感中也充满宿
命，但这就是人，出身于脏污现实中
的人，挣扎求生，作孽而又向善，身
形丑陋却心向美好。

三天后的本周六，我要去一个
图书馆讲讲非虚构文学。我将试图
回答一个问题，非虚构文学为何开
始越来越多被有思想的读者喜欢。
我想，其间最重要的原因，也许是因
为虚构的文学正在大面积地从现实
撤退，尚未撤离者也正以中庸的温
情和精致的美学遮掩了我们共同经
历过的生活的残酷与艰难。

那次答应写这篇序文的地方，
是一个非常能代表今天城市光明繁
荣那一面的场合，可以用来证明我
们终于过上了中产生活。那样的场
合适宜谈论风花雪月，适宜大家共
同憧憬即将到来的更为丰裕的物质
生活。但是，这三本书让我回到了我
们这一代人程度不同地经历过的真
实生活，共同置身其间的残酷现
实———从肉体到精神。我们跟书中
那些人物一样，有着黑暗的记忆，我
们都需要情感与灵魂的救赎。如果
我们没有勇气与能力自我实现，而
且这个社会也没有人提供这种灵魂
的指引，那么，我以为这三本书，尤
其是《饥饿的女儿》与《好女儿花》，
也是一种间接的启示。

! ! ! !近日整理藏书，不经意间找到
了二十多年前刚来美国时抄录的一
篇趣文。那时在校图书馆做暑期工，
恰巧有读者辗转借阅一个手卷，它
装裱在一个镜框里。发黄的纸卷，写
着昏黄的人生格言，当真是一个美国
的“弟子规”。当时觉得很有趣，随手
就将这格言抄录了下来。后来却抛散
闲置，好多年，淡忘了这件事。今查书
时倏然看见这昏黄的字迹，再读一
遍，觉得这佚名的英文作者写得也算
有趣。内容通俗，但很朴素；都是些极
为浅显的道理，满足的也都是小小的
欢乐。但细想起来，岁月如歌，日月
似梭；人生，不就是这一个个小小的
欢乐和烦恼组成的吗！

它如缓缓流淌的水，荡涤着你，
让你心里纯洁平静。这些箴言很世
故也很温馨，家常但不浅薄。里面没
有深刻的大道理但却充满了人生中
要留心的形形色色，颇为好玩。我就

随手按照它原来文体短句参差的形
式将它翻译出来了———

吾人须切记：冲澡时可放喉唱
歌。愿别人怎样待你，你就怎样待
人。每年至少看一次日出。如厕完毕
莫忘盖好马桶盖。不要拒绝友人自
家烤制的糕点。力求优异，但不逼自
己完美。
每年生日种一棵树。学会三个干

净的笑话。借别人车归还时莫忘加满
油。每天至少让三个人开心。不失时
机告诉别人你爱他们。凡经你手之事
皆让它在过你手后比原来好。

力求简单。心怀大志但满足于
小的欢乐。力争成为你所景仰之最
积极向上且有激情的人。

清洗你的牙齿。在觉得你够条
件时请求升级。宽恕自己也宽恕别
人。多给你早餐的女侍小费。多说
“谢谢你”。多说“请”。远避小人。想
着买孩子们在自家院前摆卖的不管

什么物件儿。穿擦得锃亮的皮鞋。记
着别人的生日。

想着要永远进步。在自己车里
带着救助别人的引擎点火器。跟别
人握手时别软绵绵的。情人节时多
寄祝福卡，签上“认为你是最棒的那
个人寄”。

说话时眼睛注视对方。第一个
问“你好”。花钱重信誉。切记借东西
要还。结交新朋友，珍惜老朋友。严
守秘密。在合唱队唱歌。每年春天种
花。拥有一条狗。永远接受伸出来的
手。不要老是责备别人。对自己生命
中的任何一处都要负
责。向校车上的孩子们
招手。别人需要你的时
候一定在场。替路旁陌
生人超时即将被罚的停
车表塞上足够的硬币。别指望世上
的事儿公平。永远不要低估爱的力
量。喝它一瓶香槟，无需任何缘由。

翻译上面这篇东西不应该选词
炼句太雅，它不是诗，没有任何诗意；
而且也不能用韵文译———在翻译时
我时时提醒自己。我如果把它译成诗
经体或朗朗上口，就把这里面整
个的质朴和道理搞砸了。

它的题旨要点之一是让别
人欢乐。别人欢乐了，自己也就欢乐
了。当然，它涉及到追求自己欢乐的
地方也很谦卑；前提是不扰人，知
足、惜福、律己。

更可喜的是，这里面的事儿大部
分都是很具体可行的。它谆谆提醒你
美国人介意的一些小事儿和人情世
故。读懂了这个你就读懂了美国人的
日常生活和简朴的世界观。我发现，
这里面的道理跟中国古人《弟子规》
《菜根谭》的格言警句比，它的质朴无
华简直不值一提。不过，美国的这个
弟子规朴实易行，实践性蛮强。

西洋弟子规
!美"海 龙
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