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! ! ! !和朋友登山，
在一个静谧的山谷
中，看见道路两旁
一溜蜂箱排开。蜂
箱边，无数蜜蜂嗡
嗡嘤嘤进出忙碌
着。不远处，一对
夫妇正在蜜桶边
摇蜂蜜。走近一
看，琥珀色粘稠的
蜂蜜从蜂巢中甩
出，随着桶壁汇集
于铁皮桶中。
养蜂人见我们

好奇，热情介绍说，
这是梨花的酿制蜂
蜜，还用小勺舀了一点给我们品尝。蜂蜜入
口，轻轻化开，有点甜腻。咽下喉咙，一股淡
淡的清香蔓延开来，果然是有一丝梨花的
淡雅蕴藏其中。
他又邀我们进帐篷小坐。里面除了生

活用品，给我印象最深的是一台笔记本电
脑。他说，养蜂人很辛苦，居无定所，天南海
北，哪里有鲜花哪里就有他们的身影。养蜂
很无聊，也很枯燥，于是，他学会了摄影，拍
下形态各异的艳丽鲜花。说着，打开电脑，
展示他拍的照片。有好多花不认识，他逐一
讲解。
我笑着说，你们养蜂人赶着花潮，追花

酿蜜，好让人羡慕呀。他说，每年冬季会来
南方。开始是满山的山油茶花，大片油菜花
接踵而至。再往后到了春天，江南的花就更
多了，桃花杏花桔子花粉墨登场，也到了蜜
蜂和他最忙碌的时候。每天起早摸黑，摇蜂
蜜，清理蜂箱。酿的蜜深受喜欢，花开得灿
烂，蜜采得多，收入也会大增。到五月下旬，
他就要动身过长江，那里有槐花、紫苜蓿
花、枣花。一路向北，越过黄河，北方有苹果
花、荞麦花、山楂花……
这样逐花而居，一定很有诗意吧！他不

无感慨地说，栖息花海中，想起诗人海子，
面朝大海，春暖花开。而他更像是赶集的
人，每年由南到北，追逐花期，不停奔走。
从清香的油菜花到淡雅的槐花，从洁白
的梨花到细小的枣花，去感觉花儿的精
神，体会花儿的灵魂。花期有长有短，花
儿各有特性。花开花落，终为结果，花瓣
华丽而芳香，是为了吸引蜜蜂前去采蜜，花
蕊缀满花粉，是为了传粉，待花萼授粉后逐
渐长大，成为果实。
花瓣完成使命，悄然飘落，成就冰消玉

陨的绝唱。
除了鲜花，他拍摄最多的是蜜蜂。有的

正在采蜜，有的盘旋于花蕊间，也有的在蜂
巢中忙碌……可谓“蜂”姿百态。养蜂人无
比怜爱蜜蜂，把它们当宝贝。蜜蜂则穿梭于
花丛中，来回奔波，用花蜜回报爱怜。
养蜂人也像小蜜蜂，盘算着花期，一年

四季不停挪窝，从事着美丽的工作、甜蜜的
事业。有花的地方，就是他们的家。逐花而
居，多么富有诗情画意。

! ! ! !我家楼下那条巷子的
出口，常年驻守着一个缝
衣补鞋的中年男人，我称
他为“缝补先生”。
他年轻时因不遵守交

通法规而失去双腿，且相
貌丑陋，一直没有成家。每
当小孩子围着他玩闹，他
总是嬉笑着告诫他们，过
马路一定要看红绿灯，不
然将来就会和他一样娶不
到老婆。每天一大早，缝补
先生就被他弟弟推到巷口
的大树下，坐在小凳子上
缝补衣鞋，傍晚又被推回
家休息。我问他日子过得
单不单调，他龇着满口黄
牙，笑着说：“不单调，有意
思得很！”

我却时常感觉生活无聊，于是每逢空闲便带
着象棋去跟他杀两盘。缝补先生棋艺精湛，不知从
哪学来的，我几乎没赢过他。有天傍晚，我们正下
着棋，一辆红色小车停在身边，走出一位贵妇模样
的女子，手臂搭着一件开了线的紫色大衣，请他缝
补。“我过 !"分钟来取。”缝补先生拿过衣服，检查
后回答：“至少半小时。”女子皱皱眉，从兜里掏出
#"元塞在他手里。缝补先生摇摇头说：“不是钱的
问题，这衣服缝合方式特殊，至少得花半小时才能
补好。”女子不悦道：“我赶着穿它去赴宴，你随便
弄弄，没人会看得那么仔细。”他笑答：“我必须对
得起自己的手艺。”
后来那女子生气地跑掉了，我和缝补先生相

视一笑，又继续“厮杀”起来。我知道他的脾气，有
些人做事不光是为了钱。
缝补先生技艺高超，还很善良，经常无偿帮助

附近的孤寡老人补衣物，遇到顾客无零钱时，也不
强求，因此人缘极好。四川芦山地震后，我跟他聊
起单位捐款的事，他二话不说，掏出一叠五块十块
的纸币说：“我这些日子的收入，不多，你拿去一起
捐了吧。”我拒收，但他睁大眼睛默不作声地盯着
我，让我有点惭愧，便小心翼翼地收下钱。我是知
道他脾气的。
我想，缝补先生缝补的不仅是那些衣服鞋子，

还缝补着许多残缺的灵魂。

! ! ! !近来，常有人问我过得孤不孤独。都市里
生活的外乡人，都有些孤独，我并不显得特
别。忽然被频繁问起，大概是因为最近结婚
了，但因为工作缘故，还和结婚前一样，大约
!$%的时间是一个人住。日子和婚前并没有
什么不同。

算起来，自己一个人住，也有好几年了。
大学最后一个暑假和寒假，都因为各种原因
没回家，一个人住寝室，独自忍受酷热和苦
寒。为了打发时间，暑假前借了好几本书，其
中一本是高木直子的《一个人住第五年》。晚
上热得发慌，实在睡不着，便开着阳台和走廊
的门，坐到寝室中间，边吹穿堂风边看书。天
热，再加上成群结队的蚊子，很难好好看下
去，看书的情绪也是断断续续的。到寒假，连
自己寝室都没法住，学校把全校没回家过年
的女生集中在一幢楼里。住别人的寝室很难
入睡，那个冬天几乎天天下雨，被子潮湿，又
冰又重。腊月二十九学校给我们准备了丰盛
的年夜饭，还有热腾腾的饺子。有老师来慰
问，还发了红包，简直是意外惊喜。认识了同
桌学俄语的女孩，饭后一时起意结伴去看电
影，看的是梁朝伟和周迅的《大魔术师》，不好
看，只记得周迅腰一软，缩进窗户的镜头。
刚毕业时，一个人住一套房。一楼，外面

是密密麻麻的树，光线照不进来。独居，有些
害怕，大概是看多了社会新闻，比如“死在家
中一周后才被发现”。从那时起，睡觉再也不
关手机，生怕坏人进门没时间开机。几个月
后，坏人没来，家里的东西倒开始接二连三地
坏，先是煤气热水器出问题，洗着澡忽然火灭
了，顶着一头泡沫在浴室里瑟瑟发抖。没过两
天煤气灶又打不着，怀疑是煤气漏了，去拿打
火机点，结果“轰”的一声，面前燃起一团火。
那一刻，几乎以为自己会登上第二天的社会
新闻，结果当然没有，只不过烧掉了前刘海和
半边眉毛、睫毛，右手手背多了几个水泡。这
次事故反而带来了意外惊喜———我无师自
通，学会了修眉———不修不行。
一个人住，首先要解决吃饭问题，《一个

人住第五年》里教读者怎样用电饭锅煮出一
大锅米饭，再按一人份分装到保鲜盒里，冷冻

起来，每次吃时拿微波炉转一下，“和新鲜米
饭一样好吃”。然而照她的方法试过后，我有
点疑心她的口味：怎么能和新鲜米饭相比？我
常吃面条，超市买来的挂面，吃了好多种，最
后总结出某一种手打拉面最好吃。我爱做炸
酱面，超市买来肉馅、香菇和黄豆酱，放很多
油，炒得很咸很咸，既下饭，也便于保存。要吃
时，拿西红柿和肉酱一起炒出汤来，和面条拌
在一起，味道相当不错。
做肉类有点麻烦，于是我常吃蔬菜，比如

豆腐和蘑菇。吃了一段时间，朋友说我胖了不
少，内心疑惑，后来看书才知道，老吃素没味，
所以炒菜特意多放油，特别是豆腐和蘑菇，油
多炒起来有肉的味道，当然容易胖。可我还是
我行我素，继续胖下去。
这几年，别人一旦问起孤不孤独的话题，

我都会摇头。不知怎的，我后来养了两只猫，
别人问起，我就说是为了抓蟑螂。其实也不是
撒谎，我是北方人，大学毕业前从没见过蟑
螂，尽管寝室里总有忘了扔的泡面盒、忘记盖
盖子的蜂蜜，但也没招来过蟑螂。搬离了那套
让我学会修眉的房子后，我和别人合租。楼下
全是饭馆，于是在某个夏夜，第一次在厨房看
到蟑螂，我毛骨悚然，惊声尖叫！隔壁小伙带
着一脸鄙夷的表情，冷酷地一把捏杀。后来有
一天晚上，临睡时忽然发现床头有只蟑螂，隔
壁小伙已经睡了。我胆小到不敢用杀虫剂，勉
强等它从一侧离开，我却还在踟蹰，拖拖拉拉
等到凌晨三点，才敢睡到床的另一侧，一直不
敢转身。第二天醒来，半边脸痛得要命。因为
蟑螂，没住多久，又搬家了。
关于一个人的生活，其实可以说很多。比

如之前常常发烧，但一个人住以后居然很少
生病，大概是潜意识害怕生病没人照顾；再比
如说，以前喜欢看恐怖片，现在立刻转台；以
前动不动做饭做菜一大锅，现在能刚好控制
分量；我五音不全，又怕吵，很少听音乐，现在
晚上一个人做饭时，常常放点音乐。
近几年来，我并不觉得孤独。一个人走

路，吃简单的饭菜，看一天书，睡觉，在黑夜里
听窗外车轮驶过的声音，时间流淌的声音，真
的不觉得孤独。
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