
! ! ! !桑洲地处浙江宁海西南隅，历
史上为台州通宁海、宁波之要口，古
代设有驿站。桑洲境内丘陵起伏，双
尖山海拔 !"#米，叉角平海拔 $%#

米。发源于天台的清溪自西向南蜿
蜒入海，流水潺潺，岸柳拂面。风景
最优美的莫过于秀屿山，山的东面
有古桑洲驿丞厅遗址，北首则有烽
火台废墟。我去过一些山势更为高
峻的地方，为了农耕，那里的梯田犹
如旋梯，直上云端，不曾想，桑洲因
多冈峦，所以，农田也是层层叠叠。
先前，桑洲以茶闻名，我曾品尝

过“双尖香茗”，口感清新，还有些许
的甜润。这里的人们利用春茶在宁
波境内发芽最早的优势，一直着力
打造“望海早茶”基地，推进以茶叶
为主导的农业产业化进程。然而，现
今，桑洲更为出名的却是它的“花
事”了。每逢三四月间，梯田上开满
了黄得泛出金光的油菜花，满山满
坡，蔚为壮观，吸引无数的人们前来
赏花，完全盖过了一年一度的“品茶
会”的风头，于是，当地顺势而为，索
性将精英“品茶会”改为草根“油菜
花节”，倒是愈益红火。我在专门修
建的登山步道和观景平台上，除了
看到摇曳的油菜花，便是人头攒动
了，心想，现在喜好休闲旅游的人真
是越发恣肆，四处勘踏开发景点，在
口口相传下，甚至可以改变一个地
方的传统“面貌”。油菜花非常平凡，
随处可见，但像桑洲这样依着梯田
次第而上开得漫山遍野的确实并不

多见，可与江西婺源的江岭相媲美。
既然人们纷至沓来，理应不循

旧秩，以开放的姿态，欢迎天下所有
慕名而来的赏花人。于是，桑洲不仅
开拓更多的油菜花种植面积，而且
另外增辟其他花田，紧接着油菜花
之后，人们还可以观赏格桑花、牡丹
花以及彩色水稻，由此形成了“花漾
桑洲”的特色农业。花儿相继绽放，
花事不败，也是赏花人的福分了。我
想象着格桑花和牡丹花在梯田和山
野里盛开、彩色水稻随风起伏摇摆
的样子，未见已醉。
沿着花径，从南山村往深里走，

便可到夏家村了。那是一个古村落，
据当地《夏氏宗谱》记载，该村于明
朝正统年间，自外村迁徙而来，至
今，在村里的水路下地带，完好地保
留着建村时就有的古树群，最老的
至少有 %&&年以上的树龄了，被国
家林业部门列入一级保护的古树就
有 '$株，有枫树、槠树、楠树、樟树、
沙朴、红豆杉等，形状奇特各异，高

高地耸立在土坡上，遮天蔽地，将悠
悠光阴悉数收取。这片古树群远离
尘世的喧嚣，格外宁静，徜徉其中，
只听得见鸟雀的啾鸣和吹过的风
声。村里那些古老的宅子已然颓唐，
有的在山火过后成了遗存。小山村
显然经济尚不发达，但从石阶旁不
时探出的粉红的桃花、洁白的梨花、
紫色的草籽花到金黄花海的油菜
花，都在孜孜寻觅着新的生机。
桑洲民风淳朴，如今，前来观花

的人一年更比一年多，乡村为此付
出大量人力和财力以修路筑台，维
持秩序，方便游客，但是，从来不设
关卡，从来不收取一分钱“门票”。只
是仍有游人随意采摘，践踏，抛掷垃
圾，令都是自家种植的村民们心惊
肉跳，连我都心疼地看不过去。殊不
知，赏花人只道花儿好看，但对于村
民来说，油菜花的真正价值还在于
花谢之后，果实会开裂散出种子，可
以榨出名闻遐迩的纯正、天然、没有
污染的桑洲老街菜籽油来。

! ! ! !几年前，我还是一所学
校的老师时，接待过一位德
国外教。他叫“强生”，与婴儿
爽身粉同名。来上海前，强生
在青岛工作了好几年，有一
个青岛女朋友，中文说得很
溜。他不需要我去机场接，自
己辗转地铁、公交车，一路来
到我们学校。一见面，他就问
我：为什么这里的人说的不
是中文？
强生在地铁和公交车里

听了一路上海话，他发现，上
海人说的不是中文，要不为
什么和青岛人说的中文完全
不一样？我向他解释了半天
有关方言的问题，他耸了耸
肩：中国太大了，那根本就是
两个国家的语言！
强生的话让从小到大生

活在上海的我顿惊，是的，每
一个人都是渺小的，即便我
是一个中国人，我也不能用
我的语言代表所有的中国人
说什么，我只能代表我自己。
强生的话还让我有些迷失，
我不能确定，我对我脚下这
片土地的认识，以及我意欲
为之书写的文字，是不是准
确地写出了我真实的、真正
的故乡？
在中科院物理研究所公

众号读到一篇文章，叫《人类
从未抵达的地方是哪里》。人类的
痕迹已经遍布整个地球，我们占据
了陆地，我们在空中飞行，或者潜
入最深的海洋底部，我们甚至还登
上了月球。然而有一个地方，我们
却从未抵达，那就是地球的核心。
我们甚至还远远谈不上哪怕是接
近地球核心的程度。茂盛的植被让
我们循迹到水源，月有阴晴圆缺让
我们知道星球之间聚散离合的关
系，地球浅层以及表面的众多生命
活动，都与那个我们从未抵达的核
心有着密切的关系，那里藏匿着无
数还未揭晓的秘密，每个人都知道
它的存在，却无论如何抵达不了
它，即便它就在我们脚下。

#&(&年 )月，冰岛火山爆发
那些天，正要从爱尔兰赶往伦敦参
加一个文学活动。原计划飞往敦
伦，因火山灰弥漫，空中交通瘫痪，

只能走陆路和水路。从都柏
林出发，到北爱尔兰的贝尔
法斯特港口，转乘开往苏格
兰的轮船，横渡爱尔兰海北海
峡到斯特兰拉尔，再乘汽车到
英格兰的卡莱尔，然后搭上火
车，到普雷斯顿，最后转乘开
往伦敦的火车。这一路，始终
处于忐忑不安中，因为那不是
我熟悉的东方故乡，而是在遥
远的西半球，在与我们不同语
言、不同习惯的人类当中行
走，我略觉恐慌。
终于坐上开往伦敦的火

车，同行的吴亮老师疲惫的
脸上露出笑容，他戏言：如果
冰岛火山继续喷发，我们就
飞不回去了，这样我们可以
考虑在英国成立一个上海作
家协会的分会，当然，爱尔兰
也需要一个办事处。一行人
轰然而笑。
火车安静而平稳，轻微

的摇晃把我带进遥远的历
史。一千九百多年前，维苏威
火山爆发，一个叫庞贝的城
市被掩埋，古罗马时代的灾
难仿佛正在重演，彼时，我脑
中想到的，是一个叫“客死他
乡”的词，以及中国人常说的
一句话，“死也要死在家里”。
“死也要死在家里”，这是东
方文化的重要根脉，我却在

西方的土地上，才第一次这么郑重
地想起这句话。
从都柏林一路辗转到达伦敦，

已是午夜一点。因是周末，街头灯
火通明、喧闹似白昼，宽阔的街道
和高大厚重的老式建筑在霓虹灯
下闪烁着城市特有的光……忽然
有一种错觉，好像，我并不是身在
英伦，而是在上海，外滩边上那条
叫做中山东一路的江畔，那些建
筑，那些灯光，那些渗透在空气中
的无以名状的气息，不可阻挡地透
露出上海的质地。是的，在这之前
我从未到过伦敦，可它与我的故乡
竟如此相似。
彼时，忽然想到一个问题：会

不会，那些我们从未抵达过的地
方，其实是我们灵魂的故土？或者，
我们生活在一片土地上，而我们的
心，却从未抵达过它？

! ! ! !诸暨，一方藏贤纳古的土地，枫
桥，是其中最令人感叹的风雅小镇。
停泊枫桥，一处处古韵名胜带着浓
厚的文化气息，于历史的隧道接纳
我们无限的遐想。
走进大庙，最爱站在那一座雕

金翘檐的古戏台下，遥想生旦净丑
在岁月里轮回。
既称大庙，果然是有供奉的。这

里供奉的不是神，却是人，是三位乐
善好施行侠仗义的古代相公。三位
相公的塑像栩栩如生，白脸的是砍
柴为生的杨相公，红脸的是卖汤圆
做生意的潘相公，黑脸的便是打猎
烧炭的柴相公。“利济苍生”“鸿慈永
佑”“三侯同仁”“有德之心”等几面
牌匾传递着枫桥人民从古至今以善
为美的和谐，我想：这，就是大庙的
精神支撑所在了！

傍晚时分的紫薇山在不减灿
烂的阳光下显得格外明媚，小天
竺靠山而踞，是闻名已久的一座
小园林。
依名所思，此处名为“小天竺”，

定为佛事之圣地。原来这里曾经是
枫桥一骆姓明代官员的私家别墅，
本来与佛事并无一丝关系，纯粹是
修身养性的私家花园。后来又因骆
家老祖母煞是信佛，在园中塑了观
音像，而骆家代代出进士，被世人传
为是观音所赐，于是有了“小天竺”
这个别称，且香火旺盛。至今，枫桥
的老百姓如若家有学子，亦去小天
竺烧香的习俗。

缓步而行，只见亭、池、廊、岩，
一步一景，真正是应了一联：“有山
有水有林亭映带左右，可咏可觞可
丝竹怀抱古今”！品味之间，不由想

起南宋时与朱熹、吕祖谦并称为“东
南三贤”的学者张栻在游览“灵隐天
竺”写下的诗句：“何年释簪绂，于此
独幽栖。”

东化城寺塔亦与紫薇山相融
洽，此塔据说是目前诸暨保存下来
的最古老的建筑，建于北宋元祐七
年，是浙江省仅存的六座宋塔之一，
就冲着这般理由，哪还有上山观塔
的犹豫呢？
一边登山一边左顾右盼，但见

远处枫水潆洄，浩浩淼淼；岗上青松
参天，东化城寺塔就在这里矗立了
近千年，竟依旧是那样巍然。仰望塔
身，直刺苍穹，古朴中透着厚重的威
严，这就是历史。沿途听到诸多关于
枫桥才子名士的传说，收获甚丰，大
叹此行果然不虚。
夕阳西下，一日毕竟太匆匆，就

仿佛是读了书的人才明白自己读的
书甚少一般，当人们停泊枫桥，顿然
感慨这座古镇的底蕴实在是太让人
惊诧不已了！
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