
! ! ! !父亲年近八旬，却依然守着
土地耕犁不辍。在他的眼里，麦
子是世界上最金贵的东西。只有
家里囤满了麦子，一家人有足够
的口粮，他才能心有所安。
深秋时节，父亲把土地摆弄

得松软平整，像一张绵软舒适的
大床。籽粒饱满的种子播下去，
过不了多久，嫩绿的芽儿破土而
出，收获的希望就在父亲心中升
腾而起。

麦芽渐渐壮实起来，寒冷却
接踵而来。在严寒的威逼下，麦
苗只好停止生长。整个冬天，麦
苗看起来都萎靡不振、接近枯
萎。地里没有农活可忙，有暖阳
的午后，父亲喜欢坐在地头“吧
嗒吧嗒”抽旱烟。他知道，心爱的
麦子正在养精蓄锐、蓄势待发。

第一缕春风拂过大地，麦子
就敏锐地捕捉到了春来的信息。
它们揉揉惺忪的睡眼，动动禁锢了一个季节的
筋骨，然后卯足了劲儿开始拔节生长。父亲沉寂
了整个冬季的心，也跟着麦子活泛起来，他有条
不紊地为麦子施肥、除草、浇灌……此时的父亲
像一个骄傲的将军，绿浪翻滚的麦子就是他的
千军万马。
布谷鸟响亮有节奏的啼声，让麦子滋生出

别样的情愫，在五月明媚的阳光里，它们迅速恋
爱、繁殖、开花、结籽。麦粒日渐圆润饱满，麦子
稚嫩的青色日渐褪去，它们披上了金黄色的礼
服，华丽而高贵。一向沉稳内敛的父亲，此时的
情绪变得兴奋而焦虑：他忙不迭地准备收获麦
子要用的农具，把镰刀磨得霍霍作响；他天天往
麦地里跑，计算着开镰收割的日期；他忐忑着老
天是否会眷顾他和麦子，让麦粒顺利归仓……
六月炙热干燥的阳光，炙烤着一派丰收景

象的田野。麦粒成熟了，叶子和杆却失去水分，
憔悴到了极致，像是为孩子耗尽了生命的母亲。
要开镰了，麦子终于迎来了自己盛大的节日。父
亲举起镰刀，麦子心甘情愿地在他手里齐刷刷
倒下。父亲和麦子，像一对知心老友，无需多言，
却心领神会。
父亲娴熟地把麦子装车运回卖场，翻晒、碾

场、扬场……麦籽和碾碎的麦秸，在夏日的风里
分道扬镳。堆成堆的麦粒，便是父亲想要的结
果。父亲把麦粒晾干后，装袋运回家储藏。父亲
为麦子牵挂了秋冬春夏四个季节的心，终于安
稳踏实起来。
就这样，父亲乐此不疲地和麦子演绎着一

场又一场播种和收获。父亲辛勤劳作，换来了全
家衣食无忧。孩子们在麦子的滋养里长大成人，
并成功逃离了与麦子的辛苦相守。父亲在与麦
子的厮守中，无可奈何地日渐老去。
父亲固执地守着麦子，是无法割舍，也是在

等待孩子们倦鸟归林歇息片刻。父亲是麦田守
望者，他在守望收获，也是在守望亲情！

! ! ! !我出生在上世纪六十年代末，
老家在陕西杨凌。在我上小学时，农
民们最忙的是夏收。那时，还是生产
队大集体，在平常时间，农民们是可
以偷懒的，唯独夏收割麦子时，他们
几乎连饭都顾不上吃。早上天没亮
就起床，喝点粥就带瓶水和干馍馍，
便下地去收割麦子了，直到天黑了
才收工回家。不要说那时大人们忙，
就连中小学校也会在夏收时放十天
农忙假，由本村老师带队，小学生们
下田拣拾田里的麦穗。
有句俗语说得好：“陕西的麦子，黄一

茬割一茬。”麦子一旦黄了，如果晚割一
天，麦穗会开裂，麦粒就会脱落掉进田里。
而且，陕西的麦子收割后，还要立即播种
玉米，麦粒如果掉进田里，玉米田里就会
长满麦青，会和玉米争夺田里的营养。农
民们深知这个道理，所以，在初夏收割麦
子时，谁也不会偷懒。于是，人们把夏收形
象地比喻为“虎口夺食”。
到了我上小学三年级时，农田承包到

户，此时，夏收有了进村的麦客。陕西的麦
子大都在每年六月份收割，而甘肃的麦子，
却在七月份收割，所以，来村里帮助收割麦
子的麦客，大都是从甘肃来的。
麦子成熟后必须及时收割，否则，麦

穗在太阳的暴晒下麦粒就会脱落，所以，
一些家庭劳力不济的，在夏收时是必须请
几个麦客帮忙收割的。
包产到户第一年，家家麦子大丰收，

人人脸上喜笑颜开。第二年快到麦子收割
时，家家就开始盘算着请麦客帮忙。因为
包产到户的第一年麦子大丰收了，家家有

余粮，大家都富了，不怕花几个钱。然而，
第二年来村里的麦客数量明显减少，而麦
客收割一亩麦子的要价也比第一年高出
了许多。于是，只有一些劳力不济的人家
才会请麦客帮忙。

就这样，麦客一年比一年少，而麦客
收割麦子要的价钱却一年比一年高。到我
上初三时，那年到了收割麦子的季节，天
却下起大雨，连续七八天的雨水，麦子黄
不了，农民自然不着急收割麦子。麦客挣
不上钱，每天到了饭时，就挨家挨户讨饭。
村民们生气，麦客往年来收割麦子要

的价钱那么高，此时想到了到农户家里讨
饭，没门。于是多数农户对麦客心怀不满，
直接扔下一句话：“讨吃的没有，请到别的
地界去讨。”

再往后，每年到了收割麦子时，几乎
看不到有进村的麦客了。家乡人说，包产
到户了，各地的麦客都富裕了，人家谁还
来咱们这里割麦子挣钱呀。壮劳力全都进
城务工挣大钱去啦，就连他们自己田里的
麦子，都想着请麦客收割啦。

! ! ! !小满是夏季第二个节气，其含义是指夏熟作物
的籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟，只是小满，还未
大满，故称小满。
“麦到小满日夜黄”。你看，那广袤的原野上，一

块一块的麦田，齐刷刷的，泛着碧浪；一株一株的麦
子亭亭玉立，挤挤挨挨，散发着诱人的清香。无论是
梁顶塬上，还是沟里谷底，一片连一片的麦田，经过
冬的积蓄，春的滋润，如今在准备灌浆的冲刺。一阵
风吹来，泛起层层涟漪，仿佛让人置身于一片绿的海
洋，场景蔚为壮观。
小满时节，故乡陇州人有食苦菜的习俗。《周书》

载：“小满之日苦菜秀。”小满前后，苦菜遍布家乡的
沟沟坎坎，尤其是未锄的玉米地里居多。每年小满
时，母亲会把一笼一笼的苦菜挖回家凉拌。她先把新
鲜苦菜择好洗净，焯后在清水里浸泡一段时间，以去
苦味；接着沥去水分，拌上蒜泥，佐以醋、精盐、香油
等拌匀，即可食用。苦菜苦中带涩，涩中带甜，新鲜爽
口，清凉嫩香，营养丰富，具有清热、凉血和解毒的功
能。母亲有时还将苦菜用开水烫熟，挤出苦汁，做汤、
做馅、热炒、煮面，各具风味，总让人垂涎欲滴，吃后
唇齿留香。
小满过后来到田野，你会听到一声声清丽嘹亮的

“算黄算割”声，在那翻滚的麦海上空回响，响彻一个
个心切情急的农人心头———那叫声的意思是“麦子快
黄了，该准备收割了”。黄一块割一块，提醒人们不要
错过时机。听着那一声声“算黄算割”的啼叫，倍感亲
切，令人遐思无限。
在小满这个丰收在望的节气，置身颗粒渐满、一

望无垠的麦田，农人眸子里流露出的全是喜悦。在二
十四节气中，家乡人好像唯独对小满有着难以言喻
的感情。在那个饔飧不继的年代，有人给孩子起名，
干脆就叫“小满”，多么富有诗意啊！另
外，农家叫“碎满”“满满”“满仓”“满
囤”之类名字的不胜枚举，都饱含着农
人对粮食丰收的希冀和对孩子美好前
程的祝福。

乡间那些与小满有关的农谚更
是家喻户晓、妇孺皆知。“小满小满，
麦粒渐满”“小满未满，还有危险”“小
满不起蒜，留在地里烂”“小满天天
赶，芒种不容缓”……一句句农谚，朗
朗上口，寓意深刻，既有对农事活动
的指导，又折射出一幅幅农人丰富多
彩、恬静淡然的乡村生活图景。
又是一年小满时，望着异乡芬芳

四溢的田野，听着一声声“算黄算割”
的啼叫，总让人浮想联翩，我仿佛看到
了故乡人戴着草帽，挥汗如雨，热火朝
天收割麦子的场景！

夏
收

收获的季节，并不只有秋季。成熟的麦子摇曳在田地里，
等待被收割。农民们看在眼里，不知该有多么高兴。随着时
代的改变，夏收已然成为一种生活在城市中的人无法体会
的文化。丰衣足食的我们似乎很难感受到，在看到饱满麦
子时的激动和满足。而我们身边，需要有人提醒，这一直流
淌在历史长河中的文化。

又是一年
小满时

曹雪柏

消失的麦客
杨进峰
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