
! ! ! !“留守”这个古代的官职，现代反而频
频在社会上出现，从留守女士、留守儿童、
空巢留守老人，等等，各式各样的留守人
员……见到这个又新又旧的名词时，我们
不能不记起来一位默默无闻的“小人物”，
他叫刘岚山，是上世纪三四十年代的一位
无名诗人。
抗日战争末期，我在进重庆新民报之

前就认识他。所谓认识，也不过是通通
信。他爱写诗，我也写诗。我向往延安，想
跑陕北；他也这样，而且到过延安。可能
既无组织介绍信、证明书，不但没有进抗
大陕公鲁艺之类学校，反而被抓进了国
民党设在西安的集中营。后来四处流浪，
漂流到重庆。朋友介绍他进重庆新民报，
当了几个月校对。这时我也因相同厄难，

羁留西安。经一位患难朋友之介，艾丁
（新华社内蒙记者），我得以结交了这位
诗友，通信中也交流诗作，但不谈政治，
也不想谋面。!"#$、%"$&年我去重庆新民
报后他已离开。%"$'年我到上海版，竟在
报社相见，老朋友成为新同事。我结婚时
租不起住房，只能四处“打游击”，他见我
苦恼，对我提议可以介绍安徽同乡的纱
厂工人在引翔港的贫民窟，租半间茅草
顶的板壁泥墙简屋，每月只需三斗米的
房租不必押金（顶费）。我们一同度过“天
亮前后”的恐怖、困难时期。这个时期，报
社老板陈铭德夫妇已赴港避难，党的许
多领导人到了香港，文化人也纷纷离沪。
一项重大的政治任务正在推上日程：为了
迎接新中国的成立，人民政协的筹备活动

正在紧锣密鼓展开。
就办报的人来说，一个难关却是人才

流失、人手短少，上了黑名单的记者编辑
包括赵超构在内，都为躲逃反动派迫害逃
难在外。夜光杯的作者们，都在这个人潮
之中流动，弄得版面空虚，无人写稿。

物价飞涨，临近上海解放战争开
始时，一张晚报售价涨到一、二、三万、
五万……四开一张晚报售价最高时是金
元券五十万元。

夏衍的桅灯录熄灭，他已经香港去了
马来西亚。二流堂人有的去港澳，有的因
周恩来率领的中共代表团回延安去解放
区，左翼作家都已潜伏下来，从前常在报
刊露面的名字，再也看不见了。《夜光杯》
的编务，袁水拍匆匆交给刘岚山———完全
是“私相受就”，因为这样的事无处请示
报告，只能说是教一个校对暂时照看一
下，每天发点稿子填满版面。上海解放战
争打响，刘岚山也不告而别，不知是不是
回乡，还是去了苏北解放区？他家在彩石
矶对面的和县。

夜光杯一天也没有停地熬过 %"$"年
的头一个多月，尽管稿子比平日少，空虚、
贫乏了不少，但没有一篇反共反苏反人民
的稿子。夜光杯是清白的，纯洁的，光明
的，真正的“一捧雪”！

上海解放后不久，刘岚山穿着解放军
军装回到报社，他已在军管会文艺处工
作，后调北京，进人民文学出版社，任作家
出版社散文诗歌组组长多年。与新民晚报
失去了联系。

桅灯高举的留守者，他永远低调，默
默无闻，出了许多领导人文艺家，二流堂
人的书，自己的却很少。

! ! ! !那个乳白色外挂式耳机，是我辗
转了几个专柜，咨询了好几个音乐学
院的学生，才买下的生日礼物，可是小
树一戴上，我立刻追悔莫及，原来最容
易让父母与青春期孩子隔膜的，不是
代沟，而是耳机。
生日在周一，和往常一样，他必须

早上 '点半出门，晚上 "点钟到家。这
一年他初二了，%(周岁了。那种喊上
家人吃一顿，约上同学玩一场，或者由
我出面让老师减免一点作业的往日时
光不可能再有。至于一起爬个山看个
日出那种我觉得有意义的事，更是变
得像童话一样。我真的很想找一点乐
子给他，可是他晃着一把写空的水笔
笔芯，跟我说：“你什么都别买，我什么
都不需要，我现在能需要什么呀！做作
业也来不及。”
说得我洒了几滴眼泪下来。我恨

不得把全世界送给他，但是其实我什
么也给不了，连睡眠也给不了。

还好他觉得自己比同学幸福一
点，他有一个喜欢的女孩，而我同意他
们每个周末在网上聊一会儿，说个晚
安；他喜欢音乐，多晚多累都要弹会儿

吉他。他说一天中最放松最快意的事情就是上洗手间
和洗澡，因为那段时间可以听歌，渐渐地他在里面呆的
时间长到我无法忍受。老师们知道了，都说我是错的，
我讪讪地承认，但是心里不服，如今这时代，有谁知道
怎样做父母才算是正确？
小树听的歌都是很青春口味的英文快歌，特别烦

人，但他说这是他紧张无趣的生活里唯一的阳光，好
吧。难得有一两首我也能听懂，比如 )*+,- ./**，每每
听他跟着哼歌，我都觉得那个音乐世界其实好伤人也
太孤独；他也喜欢汪峰和许巍、宋冬野，我承认他们的
声音里都有一种对自由的向往。
如果这就是他的所爱，我希望他能听到好一点的

声音，耳机会把音质提纯，还可以让我免受干扰。
小树看见我拿出的礼物，也没表现出多大欢喜，倒

是先怪了我乱花钱。但还是勉为其难地戴上了。万万没
想到，一戴上，他立刻目光飘逸，与我不在一个三维空
间了。我问他怎么样，他面带微笑，摆摆手进了洗手间。

这以后每次开车接他回家，我都觉得后座静得发
慌，问他怎么不说话，根本不理我。我转过头去，他便
掀起一只耳机，用大声音问我：“什么？你说什么？”有
的时候，静了好长一段路，车厢里会忽然爆出他比平
时高了几倍的声音，那是听到高兴处，他在随音乐哼
唱零章断句。
自从小树拥有了耳机，我便失去他更多一些。从前

无奈一起听着他爱的那些歌，我被审美与青春的代沟
搅得烦躁不安，觉得尽量去理解包容一个 00后真是不
易。现在他依然在我身边，我却听不见了他正在听的那
些声音，连批评和评价都没法提出，越发觉得在他的生
命里，为娘的失落与淡出。
不甘心的我，因此对大一新生开了一门选修课，流

行文化研究，那些孩子都是提到韩庚、吴亦凡就眼睛发
亮的，也有对 1,234256（酷玩乐队）甚至 71891如数家
珍的，因此特别爱我。而我，从他们那里，又听到了被我
自己买的耳机隔断的那些声音，重金属和电子声的热
闹里，我又孤单又努力。

! ! ! !首先必须郑重声明，这里探讨的是少
女的心，即网路上常见的“少女心”，绝非
“少女之心”———有点经历的人都晓得，
《少女之心》是被禁过的小黄书。余生也
晚，没有看过，但是高中的时候听睡在我
上铺的兄弟巴比伦讲过故事梗概。“巴比
伦”是绰号，源自那首好像一度也被禁过
的《梦中的妈妈》。他只会第一句，或者只
是最爱唱第一句吧，发音、尤其是重音又
很有特点，几次念叨下来，“巴比伦”就非
他莫属了。
后来我才晓得，他的口音是洋泾浜英

语里的重要分支之一———川沙音。昨天晚
上开同学会，大家都说巴比伦怎么失联这
么久了。有过他手机号码的说，后来打过
去，只听到一个女声说“嗯”“嗯”，也是川
沙的味道，但是就是不讲他在哪里、怎么
联系，也是奇了怪了。随后话题就转到现
在的小囡都不大说或曰不会说上海话，
就岔开了。

这个同学会是为很久没见的一个从
美国回来的女生举办的。当年真的叫做没
有“少女心”这种说法，不然的话，她就是
我们班当之无愧的“带盐人”（此处省略关
于追星的一万字，大小姐脾气五千字）。她
也是涉外同学里面最爱国的，至今都坚持
保有中国国籍，但是明显平时不常刷朋友
圈，不晓得“拆散一对是一对”的道理，勇
敢地把她的不大懂中文的华裔老公带过
来了。而且大概真的因为南加州的空气现
在治理得比较好，她的样子是在场姐妹们
中间最显年轻的（不过这也可能和她扎的
那个歪歪的马尾有关系———那个发型是
《天涯同命鸟》还是《人在旅途》里面流出
来的？这真是一个暴露年龄的话题，赶紧
打住）。她老公一看就是那种纯良和善的
外国长大的小孩，因为是华裔还功课好
（黑框眼镜也是有力的佐证），和阿拉古灵

精怪的上海小姑娘在一起，真是般配啊。
可惜伊实在听不懂上海话，我又忙着吃菜
（为了招待没怎么吃过本帮菜的上海女婿
特地点的，除了我不吃的草头圈子差不多
都全了），就没有和他科普介许多新概念
（也是怕他没有时间吃菜啦，你们不要都
盯着我看嘛）。
那么，少女心到底是什么？窃以为虽

然都是网络上红出来的词，少女心和玻璃
心什么的还不一样，除了对事物的敏感之
外，还有一些不谙世故的天真烂漫在里
面。一定要引经据典的话，大约可以上溯
到《红楼梦》，从“女儿是水做的”等等来分
析（此处再省略当代红学一万字）。最简截
的法子是找反面教材———王善保家的之
流之所以那么讨人厌，就因为丧失了少女
心。更绝的对立面佐证是———男人为什么
是“泥做的骨肉”？因为从来就木有少女心

嘛。还好现在新社会了，老阿姨都可以跳
广场舞，大叔有颗少女心，也不是什么不
得了的事体了———

我司和我在少女心领域最步调一致
的小菇凉月底大婚，要把大家的祝福打印
出来。我本来写的是“早生贵子，多多益
善”，并且强调就算小两口想再玩一阵子
都可以“带着宝宝耍”（“要生早生、尽量多
生”是我常备的第二条祝福）。结果伊表示
“我就是宝宝”，这个话题就这么愉快地结
束了。
不过，我还是被激起了斗志，“墙裂”

要求落款里面把“少女心”三个字加进去，
原文也因此被修正为“早生贵子，多多益
善哦:”并且必须保留波浪般的小尾巴。结
果伊一针见血地指出：少女心常用字应该
是“喔”而非“哦”，这样才算完整而正宗的
体例。好吧，大叔又涨姿势咯:……
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