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! ! ! !“栀子花，靠墙栽，雨不落，花
不开。”进入夏天，雨水也多了起
来，顿时山溪横流，昔日清澈温和
的河水变得浑浊不堪，狂野不羁。
过几日，雨停了，明亮的眼光透过
木格子窗，投影在地上、墙上，显
得那样宁静。屋角那株栀子花，在
雨中悄然开放，洁白的花瓣上滚
落着几滴雨珠，一丝细微芬芳，隐
隐可闻。
墙角边那株两米多高的栀子

花，长得苍翠繁茂，形如伞盖，距
今也有七八年时间。那是母亲在
姨妈家玩的时候剪下枝叶种活
的。栀子花爱惹虫子，有年初夏，
刚长嫩叶的树枝转眼间变成了光
秃秃的。母亲查明缘由，知道是虫
子吃了嫩叶，赶忙拿来喷雾器撒
上农药。不久，又长出了碧绿的嫩
叶来，母亲端着饭碗在一旁高兴。
为了不被鸡狗糟蹋，她还在栀子
花旁砌上石头，围上栅栏，不让鸡

鸭靠近。在母亲的精心照料下，这株栀子花越发欣欣向
荣、郁郁葱葱了。
记得那年我放学回家，远远地嗅到了一股幽香，我

想定是栀子花开了。跑到跟前一看，绿油油的树叶间，
果然有几朵白花隐逸其中，散发出淡香。我折下一枝送
给母亲，她放在鼻间不停嗅着，高兴得像个小孩。用瓶
子盛了水，把栀子花插在瓶中，厅堂里满是清香，几日
不败。沁人心脾的芳香浸润着简洁的农家生活。
以后每到初夏，院落里的栀子花次第开放，起初是

一丛绿意中隐透数点洁白，花瓣青白如玉，花叶都分外
精神，张扬着青春神采。隔日再看，满树栀子花已如火
如荼地绽放。有的悄悄隙开几道缝，如“犹抱琵琶半遮
面”的年轻女子，悄悄表白着纯洁心迹；有的开了一两
瓣，多情地招引着过往的蜂蝶；有的花满枝桠，洋洋洒
洒，迎风而笑。盛开的花瓣有规则地簇拥在一起，层层
叠叠，惹人怜爱。
栀子花完全盛开后，母亲的鬓边不知什么时候已

经插上了两朵，那乌黑的头发与乳白的花朵搭配在一
起，真是玉凿天成，巧夺天工；她上衣口袋边还别了几
个小小的花骨朵，人走到哪里，香气便飘溢到哪里。母
亲用针线把它们穿成一串一串的，然后吊在蚊帐内，说
是可以驱除蚊虫，清新空气，安心定神，促进睡眠。当
然，那时的我并不知其功效，只知挂在蚊帐内特别香。
望着那洁白如刚沐浴过的仙女般的花瓣，闻着那沁人
心扉的芬芳，不知不觉便坠入了甜美的梦乡。
栀子的洁白和芳香留存于记忆深处。总是在初夏

的梅雨季节，农家院落墙角边，一株绿意盎然的栀子花
绽放出雪白的花朵来，飘逸在温润的江南村巷上空，这
就是我对故乡的印象。如今长大离开了故里，每到初
夏，满怀深情遥望故乡，墙角那株洁白的栀子花，正悄
然开在我的心上，开在我的梦境中。

! ! ! !槐树是中原地带常见的树。
农家院舍，村前庄后，小河边，麦
场旁，或两树相依，或各自为伍，
到处可见它的踪迹。一株挺拔的
槐树，两间土坯砌成的草屋，几许
用柴火秸秆围成的篱笆墙，就构
成了一处家园。槐树下纳凉的农
夫，萦绕在槐树枝丫间淡淡的炊
烟……是上世纪六七十年代中原
农家院落的真实写照。

槐树之坚

人们赞美树的坚韧，以颂胡
杨为甚。的确，胡杨那“千年不死，
死了千年不倒，倒了千年不朽”的
刚毅，让人心潮澎湃。其实，槐树
也是一种坚韧的树。在它那拙朴

粗糙的外表下，蕴含的是正、直、义的秉性。在它身上，
还有着竹子宁折不弯的天性。夏季，当狂啸的风雨雷电
以摧枯拉朽之势横扫一切过后，你见不到槐树的断枝。
冬季，漫天大雪落下，你也听不到槐树的呻吟。就是它
的根离开大地，它那坚毅的本性也不改分毫。任烈日暴
晒，任蚍蜉虫豸戏谑吞噬，都无法改变它的节操。槐树，
是出自中原的胡杨。

槐树之谦

槐树又分明是一种谦和的树，不因自己的坚韧和
顽强而自大。有肥腴的沃土更好，没有也罢。无论是荒
蒿的盐碱地还是瘠薄的飞沙田，只要有它的一片立足
之地，只要有空气、阳光和水，它都会顽强存活并健康
地生长下去。几场春雨过后，那播下的种子，那根处的
嫩芽便会长出生命的绿，栉风沐雨，从容面对雷雨风霜
的洗礼，接受大自然的挑战。世界很大，槐树的要求很
小，这就是谦和的槐树。

槐花之殇

每到农历三月，当燕子北飞天气渐暖时，槐树花便
会开。那是一种朴素淡雅的花儿。最初呈靴子的形状，
白白的靴子上部是一圈褐色的衬，看起来别致有趣。过
了三五日，花儿便盎然怒放了，一树树的槐花氤氲成花
的海，一阵风吹过，空气中便弥漫着清雅的香。槐花盛
开的季节无疑是槐树一年中最美丽、开心的时候。然
而，花开终有花谢时。槐花绽放一周后就要凋零了。虽
凋零也不失洁白。素雅的槐花落在地面，一如槐花的滴
滴眼泪。槐花故去了，槐树的梦想和希望还在。槐花落
去了，槐树的种子在树上，迎雪傲霜，孕育着成为参天
大树的梦想；槐树的根深深地植于大地，汲取天地精
华，为未来的栋梁蓄积力量。

! ! ! !六月，合欢开，像云，像锦，像轻
悄悄、缥缈的情思。
小城临泉路上空，在六月，就铺

排开这样的漫天云锦，绯红流觞，云
蒸霞蔚，群体影像呈现出一种高调
的富丽。
但每一朵，并无富贵气。它清

丽，柔软，轻盈。绒绒玲珑伞，细细轻
流苏。薄脆、静凉，有瓷器开片的讶
然，也有碎裂开来的凄美。

它担不起赤猛夏日雄壮的颂
歌；它的厚薄，只是一首小词小令的
规模，婉约清丽，情深意挚，低低唱
给一个人听。
合欢的迷人处，不只在它名字

讨喜。它的叶片对生，两两厮守；厮
守不算，还会朝开暮合。稳稳扣准了
民间的审美心理。真的是，君生我
生，你在我在，日出而作，日落而息。
再没哪种花，像它，跟爱情贴得

这样近，跟吉祥贴得这样近。《诗经》
里，相爱的男女互赠香草，赠芍药，
赠白茅，也赠合欢，那时它叫“青
裳”。“合欢蠲忿，萱草忘忧”。崔豹在
《古今注》中云：“欲蠲人之忿，则赠
以青裳”，有种古典的雅致和直抒胸
臆的表白。

诗经之后，合欢，成为女人的
图腾。它总被拈来，表达女性的情
感诉求。

被，是合欢被：“文采双鸳鸯，
裁为合欢被。著以长相思，缘以结
不解”；
杯，为合欢杯：“并蒂花开连理

树，新醅酒进合欢杯”；
扇，是合欢扇：“裁为合欢扇，团

圆似明月”；
衣襟上也绣几朵合欢花，“长裙

连理带，广袖合欢襦”，寄托着人生
多少深意。
但我一直不太相信，合欢花的

叶片，真的会“昼开夜合”。犹如手触
了含羞草，才相信草也含羞。有个晚
上散步，我跑到合欢树下仰望，发现
它们果然“合”在一起：花朵，各自闭
拢着；叶子，也两两相对，收敛着。

可是，它们很淡然，很沉静；尤
其那花朵，像极了一个女子，在夜色
里，抱紧了双肩，埋头沉思。一遍一
遍地怀想往事，它碎裂的花瓣，好似
昭示着被撕裂的疼。
疼痛感，是一个爱着的人深入

内心境界的唯一途径；不管他爱的
是什么，一株草，一个人，还是阔大
的世界。
合欢更像一类女人。
白天，她身陷烟火，又从高处俯

视烟火。她一边恪守开放的职责，是
花，是云，是锦；一边担着社会赋予
的意义，是人们心目中和美的象征，
是民间高调秀出的婚姻和爱情。
在清凉夜间，她才拥有属于自

己的行走和寻找，用一颗安静、凛冽
的心，一往无前地回溯生死寂寞。不
见悲喜，不见苦乐，不见寒暑。

她见的，是另一个真实的自
己。月亮下，她筑起精神庙宇，将灵
魂放于祭台之上，放纵自己，去悲
欣交集。
未见夜合欢之前，我一直相信

民间口彩里的合欢。它是相识相
知，风流成趣，是世外高蹈的爱情，
我只配仰视。那些高处绝唱一样的
伴侣，唐明皇与杨玉环、孙中山与
宋庆龄、蔡锷与小凤仙等等，他们
的爱情便是如此。他们在时代的温
度里，飞霞流锦，高蹈飞扬，又在时
代的风云中，留下云蒸霞蔚的传
奇。他们是民间的话本，是文学里
流光溢彩的长调。
而现在我看合欢，分明只是民

间女子，昼开夜闭，清醒自知。花满
满开过，薄薄瘦过，清清凉过，便是
一生中宁静的四季。
那昼开夜合的，若是夫妻，便是

乡野小夫妻。《诗经》中，常见的男人
打猎、女人织补的那一类：日子静
好，安宁。想必那也是合欢心仪的，
虽缺乏遗世独立的风姿，却深入内
心，沉静欢喜。

爱情如此清醒，若《廊桥遗梦》
里罗伯特向弗朗西丝卡描述的那
样，是清静的气味。清静，是饭菜的
气味，也是爱情的气味。
心若清静，永世合欢。
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