
! ! ! !古着，是日语，旧衣服的意思。英文的
话，是 !"#$%&'，古董衣服。古着，代表一种
特立独行的自我主张，对抗快速社会，抵制
快餐饮食，抵制快餐衣饰，抵制千篇一律没
有灵魂的流水线衣物。日本的古着衣铺，虽
然没有米铺那么多，但也真是开到遍地风
流的意思都俱全了。

寒日快晴，去高圆寺看古着。车站出
来，四面八方，放射状的，有五六条街，随
便择一条晃进去就是了。这种普普通通的
街巷，晃起来，用包子的话讲，叫做寸步难
行。倒不是人多，是铺子间间着实看不过
来，晃了三四个小时，饿得心都慌了，抬头
望望，好像只勉强走出去了 ()) 米，真真
费极了脚力。

网上搜索的话，随便打个高圆寺古着
进去，忽忽列出来一行行的高圆寺古着 *+

选，高円寺古着地图，当地住民推荐的古着
,家严选，等等，此地古着之丰盛，委实动
人肺腑。走在街头，便深觉这个弹丸之地有
趣得不得了。包子晃到黄昏，精疲力竭浩叹
道，以后，再也不买新衣服了。看了大半日
的古着，再看新衣服，确实有点看不下去的
心情。当季簇新的新衣，款式设计，基本上，
古着里，都有了，各个时代的古董老衣服，
形形色色的思路，大大小小的讲究，前辈们

早就玩弄过再三再四了。简单点讲，就是当
季簇新的新衣服们，九成以上，都在这里那
里抄袭前辈。沧桑俊拔的古着看完，再看亮
晃晃的新衣服，掏钱买这些轻飘飘的赝品，
实在不是很有兴致了。人呢，就是这么养刁
了眼睛和嘴巴的。即便是包子这样的 -.岁
男生，何须跟伊喋喋不休地灌输洗脑，带他
晃一圈高圆寺，就都明白了。旅行的好处，
无非在于广阔见识，见多了，就懂得了，而
“懂得”这件事，是天下最难的。所有的愚蠢
与愚昧，根子都在不懂二字上。
因为是暮冬，高圆寺的古着铺子，呈现

有大量苏格兰、丹麦、挪威的粗针毛衣，衣
铺跟前琳琅挂起一整排，粗针毛衣特殊的
编织花纹，极有劲道，温暖，浑厚，漂亮极
了，那种气氛胜过千言万语。晃进去，苍劲
的翻毛皮衣空军夹克，各时代各流派的牛
仔长裤，眼花缭乱的法兰绒格子衬衣，从嬉
皮到绅士各阶层各品流的呢帽布帽，无数
的大头鞋小头鞋，一整排圈圈点点鹦哥绿
柿子红的领结，各色运动衣衫涵盖从棒球
到橄榄球各种运动门类，羊毛围巾丝绸围
巾叠得纷纷的，花色古雅幽静，件件严选精
品，以日本人顶擅长的精洁整齐的方式，轰
然呈现，晃起来，真是富且美。
那日在高圆寺晃到力竭，跑到街头找

吃的，看见高龄老爷爷手工制的鲤鱼烧，赶
紧饥不择食先买两枚。一边找饭馆，一边就
遇见一间又一间的古书铺，忍住饿，还是要
进去小站，很容易就买到池波正太郎藤泽
周平的作品，一捧一堆，包子负责背书。还
看到马克思的《资本论》，德文版本，装帧精
致，扉页内写着，-./(年购于柏林，再一
看，书架上，一排都是相关的旧书，不敢看
下去了，再看，肯定要买买买了。这里才出
门，那里又是一间古书铺，苍老的木房子，
忍不住又进去买一堆，书是 -++日元一本，
折合人民币 0元。自己放了钱在柜台上，店
主倒是年轻男生，点点头谢了一句，也不过
来取钱。屋内生着火炉子，店主在给一位女
生上吉他课。嗯嗯，这样悠然的日子，跟高
圆寺真是搭调。

如果我国我城亦有遍地的古着衣铺，
我会为哪件衣衫目夺神移？想来想去，想起
一件百褶百蝶裙，樱花粉的，百褶长裙，一
百个褶子里，隐着一百只蝶，一移步，一百
只蝶轻飞曼舞于樱花粉影里。当然，一百只
蝶自然是手绣的。这条裙，是《白蛇传》里白
娘娘的出客裙，穿了跟许仙出门白相看山
水的。这么美的裙，其实呢，我亦只在蒋月
泉先生的书中耳闻过。如果我国我城有古
董衣铺，真希望有如此的古裙来迷我。

! ! ! !太炎先生的故乡———仓前，因南宋
时设有粮仓而得名。它紧靠余杭塘河，旧
称运粮官河。塘河水面波光粼粼，色泽清
淡，东流杭州，归入大运河……我久久地
伫立于这长长的塘河边，追溯着当年太
炎小学老师对太炎先生革命业绩的介
绍。哦，这悠悠水乡，长长塘河，是章太炎
的“摇篮”，是哺育他成长的故土，更是这
位先驱者披荆斩棘的出发之地呵！
说也巧，多年前当我步行到太炎先

生故居门口时，正逢章太炎的长子章导
和三个孙子念祖、念驰、念翔，他们探望
祖辈的故居来了。我们都先注视着迎面
而立的章太炎故居的墙界石：上刻“章扶
雅堂墙界”六个大字，下镌“东首依墙直
出至河”一行小楷。章导介绍，这是他爷
爷手里造的房子，原称“章六房”。这是一座清代建筑，
砖木结构，粉墙瓦脊，三井三厅一弄。
太炎先生的亲属章廉女士在场介绍说，第二厅客

堂东侧的地板房，原是章太炎青少年时代的卧室。由此
地板房右出，经过弄堂的简陋披屋，是太炎先生的书
房。章太炎每次回到故里，总是人影儿一闪就不见了，
别人请他去吃饭，他也婉言谢绝，而是一头扑进书房
里，或用心苦读，或奋笔疾书。故居的第三厅，实为章氏
的另一房所有，但太炎先生曾经在此小住过。此屋约建
于民国初年，造得比较考究、新颖。
章太炎的精神非凡，一生坎坷、多难。在故居附近，

原有个龙泉寺，曾是他的避难之所。谁知时隔不多年，
他又被袁世凯软禁于北京龙泉寺。近读汤国梨编的《章
太炎先生家书》的原件影印本，更见到太炎先生在北京
软禁期间威武不屈、顶天立地的英雄气概。鲁迅先生在
著作中是这样评价章太炎的：“以大勋章作扇坠，临总
统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并无第二人；七
被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无
第二人：这才是先哲的精神，后生的楷范。”
今年是太炎先生逝世八十一周年。怀念自己的祖

先，是炎黄子孙的一种美德。太炎先生临终前，曾遗嘱
怀孕的儿媳说：“生下来，无论是男是女，均名‘念祖’！”
太炎先生故居保护完好，几乎不缺一砖一瓦一椽，已列
入文物保护单位。陈列着先生生前的文房四宝，以及他
的部分著作。天井里的那枝古干诘屈、苔蟠其身的凌霄
花，爬满园墙，郁郁葱葱！每年花开“两度”……

! ! ! !我小的时候，家住在愚园路，所以，中
山公园就是一个不远的去处，每逢周日或
者是家里来了什么客人，总是嚷嚷着让大
人带着我去中山公园玩。中山公园那时候
似乎还不大，但是，里面是草地、假山以及
很小的湖应有尽有。我们最喜爱的就是在
假山里玩捉迷藏。我们在前面跑，妈妈和
阿姨就在后面追，一边还在嚷着，慢点慢
点，摔了！上世纪六十年代的时候，我们家
里忽然人多了起来。老家的外公和外婆都
来了上海，和我们住在一起，我好开心。外
婆待我最好，总是护着我。而外公则总是
不爱讲话，但是喜欢蹲在地上，用手捋着
胡子，呵呵呵。妈妈看着外公外婆他们来

了上海也不习惯，所以只要一到周日就带
着我们一大家子一起去中山公园玩，到了
开阔的地方，对于外公来说，心情就舒畅
很多，外公和外婆把我和姐姐搂在怀里，
给我们拍照。这些照片直到今天也都在我
们家的书橱里摆着。很珍贵呢。

一晃几十年过去了，有一天，我们小学
的同学忽然聚集起来，我们选择的还是中
山公园，在公园里的一家御花园饭店，失散
了几十年的童年时代的朋友同学以及老师
见面了。虽然看上去大家都已两鬓斑白，音
容笑貌却是依然没变，尤其是，小时候就知
道的那些性格都是一模一样地完好保留
着，有的同学出言谨慎，有的则爱开玩笑，

有的从小是调皮蛋，现在却成了学者，还喜
欢在微信里玩英文，有的小时候是嗲妹妹，
现在成了漂亮的外婆。几十年过去了，中间
隔离我们的却是大家都熟悉的那些年月，
那些时代潮流，大家笑谈中唯一需要搞清
楚的是，在那些年月里，我们每个人是怎么
度过的。
抚今追昔，眼前却还是依然故我的中

山公园，现在的中山公园要比我小时候记
忆中漂亮许多倍，在上海这样的水泥森林
城市里，能有这样一块乐土，一块这样自
然的土地，真是好啊。我们需要在这个花
园一般的园林里漫步一番，所有的沧桑岁
月都会浮现出来。

东京锦灰堆
石 磊
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