电子邮件流行后，很少收到手写的信，纸本已不叫纸本，叫snail mail（蜗牛邮件），以示其传送速度之爬行缓慢。就连圣诞节也很少收到手写卡片了，倒是电脑信箱里常被电子贺卡塞爆。

　　但是最近几年来，每逢过生日，总会在生日前的几个星期，收到几张精致美丽的生日贺卡，让我又惊又喜。这些贺卡不是来自亲朋好友，而是来自服饰公司、来自珠宝品牌或来自营养品专柜。这些贺卡除了温馨的祝福外，都还附上了千元抵用礼券与生日当月的特别折扣卡，要你买得欢喜、刷得开心。谁是你最好的朋友，谁最关心你，谁绝对不会忘记你的生日，当然就是商品主义的感性营销了。

　　这种陌生的亲密、窝心的疏离，让你明明知道你只是该品牌电脑档案中的一个名字，为创造商机而按时寄发的邮政地址，但当宣传单变成生日贺卡的时候，你还是会有一阵短暂的错乱，以为有情感的链接在发生。也许接下去，就会顺着这个链接，为自己的生日，买一件衣服，添一只手表，年年此时，像是一种不变的承诺。就这样，敏感而脆弱的生命阶段性仪式，缝合进了商品主义温柔的怀抱，就这样，“母难日”成了“血拼日”。

　　商品主义所意欲建构的“亲密性”，当然不只这桩。如果生日礼券是情感的诈骗集团，那当前的“手感经济”、“质感经济”，就是情感的潜能开发课程，打开眼耳鼻舌身心意，让商品成为爱不释手的物件，让天罗地网的营销成为千丝万缕的牵系。私心以为，最深谙商品主义的德国理论家是班雅明，法国理论家是罗兰·巴特，前者告诉我们，所有的拱廊街都在我们的五脏六腑，后者告诉我们，所有的理性“知面”都布满情感的“刺点”。

　　面对商品主义的象征布置，我们可以大声批判各种阶级与财富的“炫耀”，但却往往无言以对那情感与记忆的“渲染”。表面质地的感性链接，没有集体认可的商品符号价值，却有人与商品危颤颤的不期而遇。情感链接所开启的虚拟性，是地狱，而且是天堂。

　　以前总以为，没有人可以像张爱玲那般把物质性的迷恋，用文字表现得如此淋漓尽致，就连没有买成的布，只有一面之缘却擦肩而过的，都这般剪不断理还乱。“有一种橄榄绿的暗色绸，上面掠过大的黑影，满蓄着风雷。还有一种丝质的日本料子，淡湖色，闪着木纹：每隔一段路，水面飘着两朵茶碗大的梅花，铁画银钩，像中世纪礼拜堂里的五彩玻璃窗画，红玻璃上嵌着沉重的铁质沿边。”现在才知道，被当代商品主义高度开发的我们，就算没有张爱玲的绝世才情，但就感性链接的超级丰富经验而言，满街都是张爱玲。