◆ 王琪森

　　“月份谢”婚变之谜

　　一个是西装革履、才华横溢的海上画坛才子，一个是娇美柔婉的女子，当他们相互倾慕、互生爱恋后，终于喜结良缘。这对现代版的才子佳人，就是谢之光和他的第二任太太芳慧珍。谢、芳之恋，虽不轰轰烈烈、惊天动地，但也刻骨铭心、终生不渝。而今回眸谢先生当时从婚变到再婚的往事，颇多感慨。

　　谢之光第一任太太是潘锦云，他们当年的离异被外界传得沸沸扬扬，至于离异的原因更被传得五花八门，扑朔迷离。

　　当时坊间有几个不同的传说。版本一是：外貌漂亮、性格活泼的潘小姐家境甚好，父亲是开银楼的，因而算得上是富家小姐。自与青年画家谢之光结为连理后，依然常发小姐脾气，有时稍不称心，就将谢之光画的月份牌画撕碎，使谢之光十分难堪。因为月份牌画系工笔重彩，画一张常常要好几天，甚至半月多。当时画月份牌画的有三位名家，谢之光、郑曼陀、杭穉英，号称“月份三剑客”。郑、杭都知道谢之光有惧内症，谢亦小心侍候，生怕有所得罪。由于谢太太时常出入舞厅，在轻歌曼舞中与一男舞伴配合默契，日久生情，终于离谢之光而去。

　　版本二是：谢之光为了创作月份牌画，时常寻找一些年轻貌美的女子作模特写生。在一次聚会中，谢之光见一女子颇有古典美女的优雅和小家碧玉的风情，且衣着时髦不媚俗，这不正是他苦苦寻觅的模特形象吗？于是就时常邀请此位名叫芳慧珍的女子做自己的写生模特。谢之光的幽默豁达和艺术才华使芳小姐颇有好感，而芳小姐的柔美温存和善解人意，也使谢之光十分喜欢。原配夫人潘锦云得知情况后，即提出与谢之光离婚。谢不同意离婚，但去意已决的妻子却离家出走澳门。

　　版本三是：潘锦云生性开放，时常在外跳舞打牌，家中之事也不料理，并与舞搭子关系亲密。谢之光开始还时常提醒太太，希望她别整天在外玩乐，但太太只当耳边风。于是谢之光也开始吃喝玩乐。此时谢、潘的夫妻关系仅是维持而已。后来潘认识了一位澳门糖厂的老板去了澳门，而谢则倾情于一位美丽女子，将其娶回。

　　以上三种版本的传说究竟谁真谁假，我一时也辨不清。由于婚变涉及个人情感，又不便直接开口相问，只得等待时机。

　　1976年春节前夕，我带了一瓶当时还算可以的“玉液香”酒和一些熟菜去看谢先生。几盅酒下肚后，谢先生感叹道：“别看我现在一副瘪三腔，当年我西装笔挺，卖相(外表)交关好。”由此我乘机把话题引向了他当年的婚变之事。

　　想不到谢先生十分坦然，他告诉我：“这桩事体倒是蛮发噱的。当时我自己觉得蛮正常，离掉一个就再讨一个，那能闹出这样多的传说。实际上，我当时没有相好，潘锦云当时外面也没有搭子，只是我们觉得两个人合不拢。潘人蛮好，就是欢喜白相(玩)。我整天忙于画月份牌，对伊也照顾不周。于是我们两个人好合好散，然后各寻户头(对象)。”淡淡几句话，就破解了多年积郁在我心头的所谓“婚变之谜”。你看，一件平常的婚姻变故，就因为是名人，便被好事者弄出好几种“版本”，给当事人添加了那么多“故事”。唉，这真是“人言可畏”啊！

　　值得一提的是谢与潘离异后，潘嫁给了澳门糖厂的老板，但也时常回上海看望留在谢身边的一对儿女，并住在谢之光妹妹的家中，对谢之光的身体也很关心。只是在长子23岁大学毕业不幸病逝后，潘锦云因伤心而很少回上海了。而芳慧珍自和谢之光结合后，对潘留下的儿女始终视同亲生，体贴关怀，无微不至。据谢之光之女谢碧月讲，她与后母的关系很亲近。

　　酗酒嗜烟之谜

　　谢先生原本喜欢喝酒抽烟。“文革”后期，“四害”横行，民不聊生，年迈的谢先生贫病交加，处境艰难，抽烟喝酒就更厉害了。他原先的画室名叫“栩栩斋”，此时已改为“白龙堂”。有一次，我问他为何将画室改为“白龙堂”，老先生的情绪显得有些激动了。他猛吸了几口烟，又呷了一口装在现在已很少见到的那种小口药水瓶中的酒，愤愤不平地说：“我的画在海外是以尺论价，我也想为国家挣些外汇，这样我的日子也好过些。但我弄不懂，就是不准我画！”

　　一阵猛烈的咳嗽，使他哮喘不已。待平静下来后，他又继续说道：“我是一个画家，不叫我画，我活在世上有啥意思？他们不叫我画，我自己画，为大家画，白画总可以吧！所以我就将画室起名为‘白龙堂’，谐音为‘白弄’。”

　　谢先生绘画的颜料大都是朋友、学生接济的。除了国画颜料外，油画、水彩、广告及至荧光颜料他都用，这样反而使他在多色杂糅、交汇通融中，理性地把握了色彩效果，使海上画派的用色敷彩有了新的突破，瑰丽明艳、灵动典雅而又丰裕飘逸。

　　谢先生绘画的手法也越来越洒脱，他时常把整碟的墨汁和颜料朝宣纸上泼倒，甚至用刷子、竹筷、纸团、调羹当画具，在任意渲染中精心勾勒。画到得意时，他会背过身去，用手在背后默画，仿佛把自己整个生命都投进了丹青线条。在那一无所有的日子里，谢先生的丹青也日臻人画俱老的佳境。那时我亲眼看到，越来越多的人喜欢谢先生的画，每天到谢先生家中求画的人排起了长队。谢先生是来者不拒，有求必应。求画者过意不去，有的送一瓶白酒，有的送几包烟，有的送一小篓水果……谢先生从不计较礼品多少，哪怕是空手而来，依然让你携画而归。

　　令人担忧的是，谢先生的健康状况越来越差，连步履也开始显得有些蹒跚了。在一个阴晦的深秋黄昏，我又来到了“白龙堂”。谢先生的烟瘾酒瘾似乎越来越大了，和我边谈着边不断地抽烟喝酒。谢先生平时几乎不喝水，而是以酒代茶。而他的香烟，也好像是一直燃烧着的，即使他在作画，烟也搁在桌上，不时地吸几口。由于经济拮据，他喝的是一毛钱一两的土烧酒，抽的是一毛三分钱一包的劣质烟。我很担心如此毫无节制地酗酒嗜烟，将会损害谢先生的身体，就劝道：“谢老，你是否可以少抽些烟，少喝点酒。”

　　孰料，谢先生抬起伏在桌边的头，用青筋突兀的手抚摸着起伏的胸口，用混浊的嗓音说：“不瞒你讲，不靠这些烟、酒的刺激，我根本无力作画！”他的话说得尽管是低沉而又迟涩，我的心却被强烈地震撼了！谢先生为什么离不开烟酒？他是靠烟酒的刺激来支撑画笔，这是维系他画魂的一种激素，他是以消蚀自己的生命为代价来挥洒丹青的呀！

　　我强忍住眼泪起身告别。谢先生却拉着我的手，挺认真地说：“我今天要为你画幅画。”说罢，他就铺开宣纸，笔下渐渐出现了田园一隅，几丛挺拔郁勃的秋菊，黄花盛开点缀着秋色，一块奇崛的山石突兀而立，在绚丽的画面中显示出冷峻。落款是：琪森属，之光七十又七。

　　孰料第二天下午，朋友打来电话，说谢先生昨晚急症住院，今晨检查，是晚期肺癌。1976年9月12日，海上画坛才子、“月份谢”在秋风秋雨中走了。谢先生走后，人们没有把这个不幸的消息告诉谢夫人，但谢夫人还是知道了，她自己做了一朵小白花戴在胸前，坐在床上，手捧着谢先生的遗像，不吃不喝。一个星期后，谢夫人也去和谢先生相会了。

　　（摘自《上海滩》2007年第7期）