当兵在很高很远的地方，青藏高原海拔4500多米的五道梁是我们的兵站。

　　“老炊”是炊事班刘老相的绰号。刘老相一米八的大个儿，后背却过早地有些弯曲了，再配上被高原紫外线灼得紫黑的脸，给人一种大虾米的感觉。女友就叫他“大虾米”，或者干脆按电视剧中的“刘罗锅”叫他“刘老锅”。不过，他俩的感情很好，已到了谈婚论嫁的地步。   

　　这几天，我在饭堂吃饭时，却看见老炊的脸上写着不少忧伤。难道又是信惹的祸？因为兵站没有长途电话，和外界直接联系的方式，就唯有书信了。这儿的兵喜欢写信，也渴望收到信，但却怕拆信——说不清有多少姑娘的“吹灯”，都是通过信传递的。那意思都惊人的相似：海拔太高，“高攀”不起！

　　我决定找老炊问问情况。一开口，老炊就一五一十向我倒了苦水。原来，他向女友提出结婚时，女友要他在10日内送一份浪漫的结婚礼物，花钱不得超过50元，否则后果自负！这可难坏了老炊。

　　我是机关的宣传干部，专到五道梁兵站采访刘老相事迹的。刚到站里那阵，由于缺氧，白天头痛得厉害，晚上睡眠不好。老炊说，酒能驱痛促眠。于是，老炊和我每晚对坐，喝酒聊天。他酒量不大，二三两而已，酒醉了，脑子就缺弦了，平日里不愿说的心里话，此刻泉水般涌出。我就赶紧拿出本子记上，几次下来，老炊的事儿我都知道了。当然，喝了酒，我睡觉也踏实多了，为这我很感谢老炊。老炊说了心事，央求我出出主意、想想办法。我笑着说：“你的婚姻大事，我不知能不能帮得上忙啊？”

　　老炊见我笑嘻嘻的，就说：“你一定有点子帮我。如不帮我，我就第18次失败了！”

　　其实，在高原兵站，哪个士兵谈对象不是十次八次的，可老炊次数最多。他谈对象谈了17次，失败17次，几乎心灰意冷。团长考虑他一次次不成，年龄越来越大，就说服远房的一个亲戚，把女儿介绍给了他。经团长好说歹说，女孩总算答应了，但老炊却有意见了！他认为对方条件好，自己是个烧饭的小兵，油渍污污的，门户不对，竟连见面的勇气都没有。

　　团长说：“瞧你那熊样，17个都见了，还惧怕18个！”老炊作揖说：“团长，饶了我吧，万一不成，无脸再谈了。”

　　这话把团长惹火了，他严肃地说：“这是命令！”

　　军令如山，老炊硬着头皮去了。不承想和女方一见面，他竹筒倒豆子，把谈的17个女友全抖出来了，说到伤心处，禁不住流下了泪水。奇怪的是，女方听着，明亮的眼睛红红的，也一起跟着流眼泪。

　　老炊说你不要替我伤心了，那都是我自己的痛苦，不能传给你。唱首歌给你听听吧，他就唱开了：

　　“有女不嫁炊事郎 ，

　　一年四季守空房。

　　过了一个团圆夜，

　　洗了三天油衣裳。”

　　歌声如同昆仑的雪，高原的风，撞击着女孩的心。女孩轻轻捧起老炊潮湿的脸，温柔地在他额头吻了一下，说：“我爱你！”

　　第一次见面，老炊够幸福的。他常常在战友们面前说起，大伙儿耳朵都快磨出茧了。可今儿个他可遇上大难事了！不知怎的，团长知道了这事。团长专门打来电话，要我把这件事作为政治任务完成好。

　　花钱不能超过50元的求婚礼物，还要浪漫，真是不好解决的难题啊！

　　我和老炊分析开了：打电话，口说无凭，也不浪漫，何况打不出去。礼仪鲜花，浪漫却费用超标。最好，寄上高原上的雪莲花，这有雪山特色，也浪漫，可没到姑娘家就枯萎了……

　　我说：“这样，咱写封信，新鲜点浪漫点，怎样？”

　　老炊说：“俺肚子里那几滴墨水，大伙知道，你代我写吧。”

　　我说：“那你爱情秘密可曝光哩。”

　　老炊说：“没事没事，你写着，我下厨房弄点夜宵。”

　　借着微弱的柴油灯光，我写开了：

　　“亲爱的某某：

　　用高原的洁白冰雪，为你盖了一栋幸福的水晶屋，欢迎你随时入住。

　　地址：世界屋脊的青藏幸福兵站1314（一生一世）号

　　价格：一生的爱

　　房东：海拔最高的人

　　入住方法：只须将所附表格（结婚函调表）按要求、标准填写好，寄回即可。

　　奖品：高山雪莲、昆仑美玉、文成公主的西行婚纱……外加免费拉萨游

　　详情请拨打电话：13142020520（一生一世爱你爱你我爱你），全天候服务。

　　附送礼品：戒指一只。（注：样品，手榴弹拉环）

　　活动负责人：刘老相

　　第二天早上，团长打电话过来，问刘老相的事，我如实汇报了。团长在电话中美美地表扬了我一番。团长说你专门下山，把信带到格尔木，不要耽误了刘老相大事。到格尔木后，我马不停蹄将这封信连同结婚函调表和一个手榴弹拉环，用特快专递寄给了他的女友。9天后，刘老相打来电话，说请我吃喜糖，并请团长做主婚人。他俩星期六在五道梁兵站举行婚礼。　本版插图 叶雄工作室