人生进入“知天命”之年,我仍未学会抽烟,并且,这辈子也不想沾。回想起来，我曾经抽过一支烟。不，是半支——抽一半扔了。

　　那是当兵的第二年，南部边疆的自卫反击战爆发，我所在部队奉命开赴边陲。出发前，老班长对我说：“宝峰呵，吃光花光，打起仗来心不慌。”我打开小包裹，数一数里面还有92元钱，心想前天妈妈来信说家里屋漏了，我怎忍心吃光花光？于是我将90元钱连同一双解放鞋、一套新军装一起送邮局寄回了家。邮费1元2角，身上还剩8角钱，我走进军人服务社。

　　柜台上的新鲜梨子吸引了我的目光。老家是不长梨子的，我22岁了，还不知道梨子的滋味哩。掏1角钱，我买了两个。咬一口，又脆，又甜。在我上战场前，终于知道了梨子的滋味。接着，又买了10只信封、1支牙刷和1块肥皂，还剩3角6分钱。我朝售货员面前一推，说：“随便什么，紧钱买吧。”于是，售货员甩给我一包大前门香烟。我拍拍口袋，无钱一身轻，打起仗来只管往前冲啦！

　　不久，我们就乘车向南部边境进发。火车一个劲往前开，两天两夜过去了，不知开了多远。这天中午饭后，我挪身到车厢门口，一棵棵不知名字的热带参天绿树“唰唰”后移，一座座村庄旋转逝去。不知乡关何处，亲人何方，我的眼睛有些湿润了。也不知道什么时候，老班长坐到了我的身边，也望着飞逝而去的景物出神。我掏出大前门，拆开，抽出一支，先给老班长。他两手一合划火柴点燃，长长地吸一口，缓缓地吐出。我又抽出一支，放鼻子上闻闻，有一股清新的香味。我接过老班长的烟头，对上火，吸一口，没点着。班长说：“轻了。”再重重吸，烟丝发出轻微的爆裂声，一股烟夹着怪味直往喉咙、眼睛和鼻孔里钻，我的眼泪、鼻涕一下呛了出来，难受极了。

　　火车在一个军用小站停下，有人喊：“下车活动20分钟！”我跳下车门，沿站台散步，手上香烟还没熄，又轻轻吸一口，努力从鼻孔送出去，感受比刚才好了一些。看样子，我把这支烟抽完，就能把一包烟抽光；把一包烟抽光，抽烟的动作要领也就掌握得八九不离十了。我准备再吸一口，突然，背后传来一个声音：“你怎么学抽烟了？”哦，是咱连长。连长穿一身新军装，腰里扎着武装带，手枪上包着的红绸布像火焰在燃烧。连长眼神里带着几分责备。我们全连100多号人，就连长打过仗——上世纪60年代在珍宝岛参过战。我没敢再抽，把香烟扔到了铁轨下，斜眼瞟，它还在冒烟，正燃去一半。

　　集合哨音响了，连长站在队列前，目光从每个人脸上掠过，停在我身上，命令道：“四班副出列，指挥唱歌！”我跑步出列，看一眼队伍，挥手唱起《我是一个兵》：“我是一个兵，来自老百姓，革命战争考验了我，立场更坚定……”

　　音乐的节拍在我胸膛激荡，歌声如雄风响箭飞越站台。到了战场上，我们这支队伍，竖来将是一堵铁壁铜墙，砸下去将是一把钢刀铁锤。

　　晚上，连长坐到我对面，沉默一会儿，说:“小薛，你想抽烟就抽吧！”我摇摇头。连长望着夜色，说：“我也是当兵第二年碰上打仗的，也买了一包香烟，想解解闷。这时，我看了一本战斗英雄写的书，这位英雄遭受过失恋的痛苦，学会抽烟，但在奔赴战场前，毅然宣布戒烟，他想在告别人生前改掉这个不良习惯。我把那包烟扔了，这次也没买。”

　　连长说的那位英雄，是前苏联的保尔·柯察金，书的名字叫《钢铁是怎样炼成的》。

　　火车又开了一昼夜，到了边境。很快，我们连进入前沿阵地。在边境的半年中，我们光在猫耳洞里就猫了三个多月，打了大大小小40来次战斗。部队换防时，除我那6位好战友永远地安眠在边境线上外，咱连百十号人都安全奉命撤出战斗。在整理物品时，我发现了那包大前门，便送给了老班长。他一闻，说：“霉了。”随手扔进了战壕。我挖了一锹土，把它埋了。

　　回原驻地后，我上军校、当排长、连长、营长，直到转业干公安，一路走来，转眼之间二十多年过去了。但我永远忘记不了那支烟和那场战争，它们已经成为我人生记忆长河里的浪花，不时地拍击着我的心田。    ◆ 口述 薛宝峰   撰写 宣金祥