1947年夏天，我们华东军区文工团在鲁中南一带为前线的野战军作巡回演出。那时国民党反动派在山东的“重点进攻”虽然是强弩之末，但敌机的骚扰却十分频繁。鲁南前线临近徐州，敌机每天出动十余架次，自黎明到黄昏少有间隙，对我们文工团的露天演出带来了困难。当时我们几乎演一场换一个地方，当背着背包行军一天到达目的地后，经常是当晚就要为部队演出，而全部的舞台工作包括搭台挂幕、灯光舞美、大小道具等一整套的演出准备必须在黄昏后、天黑前的短短间隙里完成。过早则遭致敌机骚扰，过晚则影响部队休息。因此，我们白天和敌机捉着迷藏埋杆拉绳，搭建土台，一俟天黑，马上挂幕张灯。但有时因为时间实在太短，仍发生部队在台下等戏看的情况。

　　有一次，敌机在天黑前才回到老巢，而看戏的部队又来得早，我们正感到为难和不安时，想不到我们的司令员陈毅同志带着两位警卫员来到后台。他说：“我们知道你们今天台搭得晚，不要着急，你们抓紧时间做准备，我到前面去跟他们摆摆龙门阵，啥时准备好了通知我一下。”说完他走到大幕前面，即兴向全体指战员生动地、深入浅出地做了一次有关运动战问题的报告。时至今日，他那亲切而浓重的川音仍在我耳边回响。他说：“……要爱护战士。敌人的大炮打来了，我们也一冲，那样打法是不行的，现在是运动战嘛。”又说：“你打你的，我打我的，你打我叫你打不赢，我打你硬是要打得狠。”台下的观众时而发出一阵哄笑，时而报以热烈的掌声，陈毅同志一边讲着话，每隔几分钟，他就捅捅幕后的同志轻轻地问一句：“你们准备好了没有？”幕后大家正在排队准备唱大合唱，指挥是章枚同志，他对陈总说：“还没准备好。”于是陈总再接着讲。直到我们回答说：“准备好了。”他才诙谐地向大家说：“他们准备好了，我的话也讲完了，下面请大家看戏。”

　　有一回演出，陈老总也在台下看戏，我们就加唱了章枚指挥的《陈军长，向你敬礼》一歌。坐在台下的陈老总也站起来庄严地向我们回礼。全场掌声雷动，经久不息。但戏演完后，陈老总说：“你们唱得很好，只是不要唱向我敬礼，要向全体指战员致敬吆！”后来章枚团长和王杰老师就合作写了《向解放军致敬》这首歌。

　　此后，每每大合唱唱到这首歌时，台上台下，激情如沸，雷鸣般的掌声不断。

　　明日请看《在淮海前线的日记》。