一个老人，卧病在床，旷日持久，药石无效，剩一口气吊在那里，一时又断不了。一般情况下，其结果怕也是八九不离十，脱不开那句谁听了也心酸的话，久病床前无孝子的。

　　当年我的一位熟人，他老头子是个修钟表的，吃东西的风格跟他的手面功夫一样，少而精。住院日久，忽一日，他觉得腹中饥饿，提出想吃饺子。那人下了班便煮好饺子送去。老头子吃罢，两人反而吵了一架。老头子咬定：“饺子里明明没有放马蹄，他硬说放了！”儿子回敬：“饺子里明明放了马蹄，他硬讲没放着！”听得出，儿子心里早就憋着气了的。

　　另外一个例子也很有代表性。一个老头子，养了三个儿子，两个在文教部门当领导，一个在德国留学。一日，老头子肝区剧痛，开刀一看，立即缝合，肝癌晚期。德国留学的儿子也回来了，三个儿子加两个媳妇心急如焚。经过紧急磋商，决定，对老头子隐瞒实情，大家凑钱，死马当活马医，老三也且慢回德国去，万一老头子呜呼，便可送了终再走。可是不久问题就出来了。谁也没有料到，老家伙的生命力竟然如此的顽强。而且每次昏迷醒来，求生的欲望又比谁都强。但见他老人家拉住老三的手不放，表示不亲眼看见他学成归国就死不瞑目。时间一天天地过去，每天的费用维持在两千元上下，老三的学业也日益耽误，而老头子又不像马上要咽气的样子。两个月后，从他们每个人的脸上都能读出，他们全都希望老头子尽快入土为安。

　　有人抨击他们，说他们不孝。我倒有一些不同的看法。

　　我们对于后辈尽孝的要求特别是尽孝的方式方法，都是农耕时代的标准。那时生产力低下，生活节奏迂缓，后辈一天到晚守在床前，倒屎倒尿，直到送终，再平常不过。而在老人方面，膝下有子，却不见在床前尽孝，除非他在边关为国尽忠，否则，那也是一件很没面子而且在街坊邻里交待不过去的事。

　　话说回来，就算是农耕时代，要做到顶尖级的孝子，也不容易的。鲁迅先生那篇《二十四孝图》，说当他弄懂了二十四个故事之后，完全绝望了。最使鲁迅先生反感的，一个是“老莱娱亲”。七十高龄的老莱子，经常身穿五彩戏服，手摇拨浪鼓，甚至学婴儿啼哭，逗双亲的乐子。另一个“郭巨埋儿”更是可怕。想那郭巨，为了不让小儿分占了老人的口粮，便同妻子商量，要将出世不久的儿子活埋了。读到这个故事时，鲁迅这样表述他的心情：“然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家境正在坏下去，常听到父母愁柴米；祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么？”

　　日本一个叫楢山的地方，旧时有一种尽孝的方法也很让人恐惧。把快要死的老人背进山里去，让他在山野里冻馁而死，然后让鸟兽吃他的尸体。木下惠介导演的著名影片《楢山节考》描述的就是那个情景。儿子背着老娘进山，充满感情地对老母亲说道：“娘，您真有福啊，瞧，下雪啦！”影片中间还有一个镜头，老娘活到八十多，牙齿一颗不少，于是自己主动敲掉两颗门牙，表示不再吃子吃孙。这种思路，与我们的“老而不死便是贼”的说法，以及称呼上从“老人家”一路演变成“老家伙”、“老屁股”、“老鬼”、“老不死”似有些暗合。

　　世界已经进步，作为有一定条件的老人本身，与其让年轻人长期在巨大的压力下度日，不如自己寻求一种切实可行的办法为好。前不久，我的一位同事，说他们一帮同学已经在考虑安排“后事”的问题了。他说得很洒脱，让我也颇心向往之。他们打算几家人在市郊合买一块地，建一排小平房，等到快要变成鹤发鸡皮的那一天，把原来的住房一卖，周游一圈，回来就住进小平房里（请了护理人员）。你说是享福也好，等死也罢，反正不再拖累后人。