之一，溽热闷湿的黄梅天，友人从旧金山来，下飞机第一句话，眉飞色舞跟我说，Darling，太好了，上海有35度，这下终于可以好好热一热了，旧金山的夏天实在太冷了，我都好多好多年没有狠狠热过了，真羡慕你。我看着国际友人的满幅笑容，为自己身在福中不知福而胸闷良久，叹口气，陪她一起为高温细雨胡乱开心。

　　携手去西塘逛，黄梅细雨下得绵密，立在水边看野眼，云水茫茫，地道江南。她的那个混血女儿，芳邻十岁，亭亭玉立，迤逦在西塘石街，真个是夏日玫瑰，甜腻得无法可想。小玫瑰坐下来吃饭，对白水鱼白米虾都兴趣缺缺，唯独对一碗蒜头红米苋充满爱意，小玫瑰看着米苋染红半碗白饭，细细嚼着粉红的米粒，一脸惊讶收都收不拢。

　　走累了，买一杯冰冻的桂花甜酒酿，站在屋檐下，一边看雨一边吃。天啊，怎么那么好吃？人人脸上挂着一个巨大的惊叹号。

　　回来上海，奔去长乐路上的蓝印花布馆，梅雨天里的深巷小院，踏进去有一种说不得的幽深。友人来来回回看了半天，心满意足地说，Darling，这个是真佛。结果，主人家翻箱倒柜挖出陈年宝贝，割爱卖给她，上世纪50年代南汇人家手工精织的蓝印花布，不是棉的，是麻的。那个细腻，清凉，握在手里，满满的，都是福气。友人抱了整整两匹麻回来，一匹携去旧金山，一匹送给我，我摊在客厅的椅子里，久久舍不得收起来。这样的好东西，如今真的是不容易找了，找到了，是好缘分。

　　之二，一位友人从外埠来，匆匆只停留一天，黄昏里，我们坐在宽阔的阳台上喝咖啡啤酒吃冰淇淋，身旁有巨大的风扇不停地吹，无奈吹不走黄梅天的湿和闷。友人一再感叹最近走运走得厉害，收藏到一票绝色物品。喝够咖啡啤酒，友人一脸诡异笑容，跟我说，Darling，给你饱个眼福。侧身从行囊中取出那个好东西，轻拿轻放地搁在我眼前。原来是几张陈旧发黄的信纸，60年代初期软禁在新竹的张学良，写给宋美龄的信，以及宋美龄写给汉卿的复信。张学良信中，感谢宋美龄送他的珍贵水果桃子，说，吃到桃子，想到奉化的美好云云。一来一往，信中字字句句都是家常事情，民国故事历历目前。我仔仔细细看过数遍，委实大饱了一把眼福。友人说，这回收藏到的这批张学良信件，多达数百封。我俗人，立刻问，多少钱？友人莫测高深叹口气，天价啦。收到好东西，通常是莫大的缘分，价钱还在其次了。然后开始下雨，细细密密的黄梅雨，这个黄昏，令人忍不住想起种种前尘往事以及梦里故人。

　　之三，女友要举家搬去美国，湿嗒嗒的梅雨天里，日日埋头整理行李，理到发霉的旧照片，便跌坐在书房里，爬也爬不出来了。我打电话去，好了啦，出来啦，去吃火锅，美国哪里吃得到。我们飞奔去了火锅店，吃杀气腾腾的鱼头火锅，这么生猛的饮食，到了美国半年，一定会想念到肝肠寸断。女友说，再来一个川北凉粉吧。凉粉端上来，我们俯首痛吃，忽然想起一句戏词儿，象牙筷子挑凉粉，一挑一哆嗦。龇牙咧嘴说给女友听，双双笑翻在鱼头火锅蒸腾的水汽里。