最早知道水饭，从《醒世姻缘传》里。那一本我翻得烂熟的书，里面无数活辣生鲜女子，其中一个叫做唐氏的，“虽然没名没色，却是一朵娇艳山葩”，与老公两口子拿着馍馍就着肉，馋得那同院子住的老婆们过去过来，蝈蝈儿的咽唾沫。饭罢，她蹭到厨房，人家客气一句：“盆里还有极好的水饭，你再吃些。”唐氏便就着蒜薹、香油调的酱瓜，又连汤带饭地吃了三碗。

　　这山葩好饭量。而那水饭，是美味吧？

　　我先当水饭是粥，另一回却有，“恐怕便宜了主人家，多多的下上米，少少的使上水，做得那粥就如干饭一般！”——可见粥是粥，水饭是水饭。“做水饭分明是把米煮得略烂些儿好吃，又怕替主人省了，把那米刚在滚水里面灼一灼就撩将出来，口里嚼得那白水往两个口角里流。”

　　不大读到水饭的描写，偶有一次，是我喜欢的阿成，说起少年时，“水饭，大约为东北所独有。……一种是小米水饭，一种是高粱米水饭。偶然还听说过，有大米水饭。这一宗，我却不敢说，大米是很珍贵的，用它来做水饭，吃了不心疼么？平日里吃了它，年节又吃什么？”

　　我才知道水饭的做法，从他书里，“把米煮好（但不要煮过了。太烂，粉了）。然后，摇上一桶乍凉乍凉的井水，在簸筐里，反反复复地淘，直冰得两手通红，再兑上适量的井水，水饭便成了。吃水饭，菜要特殊些。总要有一碟稀酱。这种酱，是黄豆腌成的酱。喷香。是自家腌的。要有葱。须是新葱。水洗了它，顺着齐了刀，码在碟里（有道是：大葱蘸大酱，越吃越白胖）。还有一种东北人称‘生菜’的东西，天生水质，隔夜不陈。还要有几碟咸菜：咸黄瓜呀，芥菜丝呀，蒜茄子呀。”

　　接着，“饭桌，院子里，浓荫下，摆正了。一桌锦绣……父亲糙手一挥，一干儿女，勾头便造。乍凉乍凉的水饭，竟然出满额的汗。”这画面像小津安二郎，淡淡哀愁与诗意，他们身后，“日头优美地落下去了。”

　　分明是山东故食，怎么变成东北独有？是随着那些闯关东的汉子娘们传过去的吧？我是南人，却生在东北边地，记忆里，冬日小城恒静如水墨画，却没有水饭的踪影。向父母问起，爸说：“水饭？可难吃了，像吃生米一样。”妈说：“水饭是一粒一粒的，冷的，硬硬的，味道——我反正咽不下去。”

　　呀，这么难吃吗？前些日子去家东北馆子，菜单前前后后翻，忽然见到一个名目“东北水饭皇”，我犹豫一秒钟，便掠了过去。

　　水饭，从来不是我所渴慕的食粮，甚至，怀了莫名的恨。因为感觉到它是和贫困连在一起的。