烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

　　注：秦代开凿钟山，疏理淮水，于是有了秦淮河。金陵是六朝旧都，秦淮河横穿金陵城池，是宿命的六朝金粉地。杜牧的诗记载了醉眼迷离的秦淮河，也记载了扬州歌女，过江来在陈国的故都，在秦淮商人的船上，卖唱陈国的亡国之音《玉树后庭花》。杜牧的诗心很忧伤，甚至很寒冷。因为他和这亡国的歌唱，只隔着半条秦淮河。那时离唐代灭亡，就六七十年了。杜牧在这个衰朽的时代里，而这首诗，把这个衰朽的时代，留在了史诗里。

　　杜牧《寄扬州韩绰判官》

　　青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫?

　　注：杜牧三十岁时，到扬州，呆了三年。这是离开扬州后，写给扬州时的同伴的。这首诗写在江南。“草木凋”有作“草未凋”的，也因此有了争议。其实应该是“木”字好些。说“未”看上去葱茏，但没有动感。而“木”字，看起来萧瑟，却是清秋本色，而且让“凋”字有了动感。“木”字有更早更权威的出处，应该在情理之中。“二十四桥”也有多解。沈括曾经录有二十四座桥的桥名，还有一说是古时候有二十四个美人同在一桥上吹箫。“玉人”，有说是指韩绰的。显然不确。“教”，是“使”、“让”的意思，玉人吹箫，应该是杜牧的清秋念想。这首诗可见杜牧诗的骨相，就是名传千秋的“俊爽”二字。

　　杜牧《遣怀》

　　落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名。

　　注：杜牧三十岁上，在扬州呆了三年。他在那里，出入秦楼楚馆。这首诗，有人认为是他的“渐悟诗”。其实不然。杜牧抱负远大，个性刚正，他在晚唐的衰败中，无能为力，内心是很迷茫的。一个男人，在男人世界，找不到行进的方向，是很可能在异性中寻找理解和安慰的。杜牧就是这种状态。诗中“落魄”二字，就诉说了这种状态。这首诗是“遣怀”诗。第二句用了汉代赵飞燕，身轻如燕，可以在掌上起舞的典故。后一联是坦言自己的荒唐。坦言自己荒唐的人，内心不荒唐。杜牧心地光明和善良。他有许多诗篇，对风尘女子寄予了深切的同情。      （四十一）