说话，希望有人听。即使不是命令，即使是自言自语，什么态度也没有，或者反击你的胡言乱语，然而有人听，就是一种幸福。你可以说这是一种害怕寂寞的感觉。是的，这也许真是的。然而，说话，希望有人听。

　　有一次驱车在锡林郭勒草原。太阳刚刚下山。我们两辆车，其中一辆是面包车。车开在草原上，路只是一种痕迹，夜色下这样的痕迹不知道怎么感觉它不是路，而是一条绳子，是我们拉着一条绳子在向岸上走。夜色下的草原，没有声音，没有光亮，没有……我不知道我还能够说什么没有。

　　其实刚开始驱车的时候，还是很激动的。我们带着兴奋，幸福地看着大草原。绿色的草原，白色的羊群。还有花，多少种花儿呀！还有水的痕迹，有水痕迹的地方有七彩的庄稼——庄稼是这种颜色，那是因为我们离开人居住的地方太久了。

　　我们在三天的时间里，跑了差不多3000多公里。从呼和浩特出发，一路到锡林郭勒草原。有时候，你会开一两个小时的车看不到人的。而路只是一种痕迹。在白天还能够说是一种方向。可夜色下，它只能是一条绳子了，它只提供我们晃晃悠悠。

　　不知道谁说，看呐，满天的星斗。

　　真是满天的繁星。这是我们在上海根本看不到的。也不知道看不到这样的星斗有多少年了。我们开车，我们在“绳索”上走，飘飘悠悠的。很快，星斗就被我们忘记了。一小时过去了，又一小时过去。我们还在这痕迹如绳子的路上晃悠着。星斗的光芒已经淡去，我们也不说话了。

　　突然上了高速路，大家心里高兴。好像是从绳子爬到了栏杆上。这时候车就更快了。

　　又突然，看见城市的灯光了。啊！很温暖的感觉。

　　终于到了锡林郭勒市。一个很小的城市。我们坐在一个普通的饭馆，没有多少人，但他们或坐着喝酒，或来来往往的，我们忽然觉得这里金碧辉煌。

　　我们开始说话了。喝酒，吃东西，还咧嘴傻笑。

　　西谚说，上帝造原野，而人类造城市。也许是的。现在，城市里的人对于城市或者乡村越来越生疏了。然而，我们喜欢这样的生疏。我的一个朋友来自贵州的山区，现在是做外贸的专家，有足够的钱买别墅。然而她只住在高楼里。问她为何。她说：“买什么别墅！要买我就不来上海了。来上海就是为了住高楼的。住别墅，我不如回贵州了。”

　　好像很俗气的回答。在上海听她这么说，最多夸她一句直爽。可是俗气不好吗？俗气一词如果不喜欢，那就换烟火气。有点烟火气好。在城市住久了，说是都要去乡下呆呆，是不是也很俗气？不叫俗气的话，那也不能叫烟火气，应该叫小资。

　　陌生的城市，之所以大家都要住在那里，是因为你能够听别人说话，你的话即使没有反应，至少也会传到人的耳朵里。我们造城市，也许这是唯一的理由。当然这么说经济学家未必开心，也许好多其他的学家都不一定开心赞同。

　　写《国富论》的亚当·斯密，一开始在他伟大的著作里就谈到了分工，除了经济学上的必然原因外，他还肯定了分工只是个习惯，没有什么高低贵贱的。说是搞哲学的人和做大头针的人，没有什么区别。先开始不甚理解，现在似乎有点想通了。因为分工是为了说话有人听。因为分工了，你才不惜一切地想说话，想听话；想说话有人听，想听到别人的话。如若不然，怎么分工？按照这个道理，的确哲学家未必比做大头针的工人高明。说不定哲学家还要假惺惺地说，我只对明白的人讲呢！惺惺作态的原因，估计是听的人少。

　　我这么说经济学的奠基之作，估计亚当及其信仰者要拿那“看不见的手”打我一耳光了。

　　不管这许多。即使挨了打，也算是有人听我说话了。