特约撰稿 童孟侯

　　冯卫华 生于1920年。解放战争年代参军，参加过抗美援朝战争并立功。后在法院工作，从上海贴花印刷厂退休。2007年5月9日辞世，享年87岁。

　　张师长惊得说不出话

　　1952年，冯卫华在朝鲜当驾驶员，他属于志愿军后勤司令部汽车队。那天，队长让他单人单车到鸭绿江边的清水镇，迎接首都警卫师的1万多人入朝，为大部队带路。

　　张师长和王参谋上车后，冯卫华即刻发动引擎，吉普车一路开一路停，把红色的箭头贴在沿路的树干和房屋上，为跟上来的部队引航。当吉普车开到熙川最高峰时已经是深夜，明月高照，星星闪烁，山下一马平川。冯卫华看了看手表说：“首长，我们休息一会儿吧。”张师长催促：“快走，不要休息了。”冯卫华坐在方向盘前一动不动：“不能走，走的话会遭到可怕的伤亡。”

　　他不过是个汽车兵，凭什么不听首长的指挥？

　　其实，冯卫华在解放战争时就当了兵，他是二十军司令部军政委陈时夫的专职驾驶员。解放后，陈时夫担任华东军政委员会司法部部长，他还是开着小车跟他，直到抗美援朝战争打响。

　　张师长火了：“开车！你怎么知道美国人会来轰炸？”冯卫华幽默了一句：“我和美国飞行员对过表，现在进入平原可能会全军覆没。”王参谋当即拔出枪对准冯卫华的右肩：“你是什么人？说！”冯卫华镇静地答：“我是中国人民志愿军。我死了不足惜，可是我手中的方向盘失控，全军就可能跌入地狱。”张师长沉吟片刻：“就听他一回，命令全军停止前进，就地隐蔽！”

　　只过了半个小时，隆隆的飞机声传来，4架美国B29重型轰炸机出现在夜空，随即，炸弹像倒煤球似扔了下来，平原上土石横飞，树木倾倒，烟雾弥漫，张师长惊得说不出话来。

　　把首都警卫师安全送到宁乡，冯卫华日夜兼程往后勤部赶，迎接他的是一张由朝鲜人民军签发的立功证书，表彰他救了1万多人的性命！

　　精彩的“离休工人”

　　1954年，冯卫华被分配到最高人民法院华东分院工作，他悉心研究了十几种诉讼文本的格式，对其进行改革。画完设计稿，标上说明，他把它们寄给史良（当时的司法部部长）。史良很快批转全中国各级人民法院，就按照冯卫华的设计制作新的文本。为此，上海市司法局评选冯卫华为积极分子，给他授了奖。

　　人们以为他是司法专家，其实冯卫华只不过是一名刚刚提拔为干部的复员士兵，他只念过几年小学，因为河南老家闹旱灾，树皮草根都吃完了，于是独身一人闯荡江湖。

　　1959年，一天中学都没有念过的冯卫华竟然考进了华东政法学院，正当他全身心扑在书本上时，三年灾害降临了，政法学院撤消，他的大学梦也从此被“撤消”，组织上把他分到了榆林区人民法院。又过了没多久，公检法实行大合并，部分干部要下放。冯卫华被下放到上海贴花印刷厂，当了一名工人，工人编制。

　　人们以为他肯定怨气冲天，一个老干部怎么降级当平头工人？凭什么？可是冯卫华真心觉得“革命工作都一样”。他整天钻在恒温车间研究技术，业余时间还写了一篇很有质量的长篇考古论文，大胆推论武则天的娘家是离开河南白马寺半公里的懋德林村人。

　　1980年，60岁的冯卫华离开了贴花印刷厂，既不算退休，也不算离休，大伙儿叫他“离休工人”。“离休工人”在家闲不住，就到昆虫研究所当了个门卫。有一天，王教授在门房间取了人家寄给他的一本专业书，名叫《科技史和博物馆》，他翻了翻说：“老冯头，这本书里有个翻译专家，名字跟你一样，也叫冯卫华。”冯卫华说：“哦，这本书里3万多字的《法国科学技术》，正是我翻译的。”

　　人们以为他不过是个看门老头，混几百块工资贴补家用。其实，没有上过一节英语课的冯卫华通过自学，英语水准非同一般，他翻译的《法国科学技术》共分56个章节，有固体物理学、不可培植的电离子、稀有元素——钍、磁场和磁力学、原子能反应堆、探测火箭、空中摄影、医疗放射学、国际快速通信、海底矿藏……学过一点英语，依靠词典翻译篇把英文读物并不难，难的是精通专业英语，更难的是精通很多门类的专业英语。

　　1997年，冯卫华突然走进上海某出版社，他要同时出版他的一部30万字的长篇小说《山丽水秀情》和一部诗集《花名和花诗》。

　　人们以为他家祖祖辈辈都是农民，自己连一天中学都没念过，他什么时候变成个作家了？可是冯卫华硬碰硬拿出了足足有两个巴掌那么高的书稿，光是那本诗集，他就为200种花拍了照，为200种花分别写了200首“咏叹调”：仙鹤花、雪莲花、海棠、瓜叶菊、荷花、茉莉花、杜鹃花、兰花、水仙花、燕子花、山茶花、红梅、星美人花……

　　他在一张报纸上发表了一首《春之歌》，可谓这200首诗的总纲：“年年春潮发，浓郁香满园。海棠百媚千娇，碧桃荡红艳；牡丹芍药盛开，蔷薇爬上亭尖……”

　　出版社编辑说：“我们愿意出版您的长篇小说和诗歌集，但是上架后如果卖得不好，你要承担一定的经济责任。”冯卫华想，自己的三个孩子和他们的三个配偶，六个人里倒有四个下了岗，生活困难，先拿钱支援他们吧，出书的事放一放再说。

　　1998年9月，冯卫华看到长江两岸遭受严重的洪水和暴雨袭击，便说：“我老了，不能奔赴抗洪第一线，可是我还能开动思维的快车呀！”经过一个多月日以继夜的工作，冯氏“拖云曳水风云车”设计出来了，那是专门对付恶云和暴雨的一种新颖工具。

　　人们以为他只是说着玩玩，可是，当拿起冯卫华的设计图纸，就发现不是专业的工程师，连“风云车”技术说明书都看不懂。

　　“我不是蛮好的吗”

　　2007年5月9日，冯卫华睡在床上打呼噜，吸一口，吐两口，极度吃力，声响惊天动地。他得的是糖尿病，这几天血糖指标冲到了24。两个女儿和一个儿子赶紧来到他的床前，他们拍着父亲的肩，呼喊着：“你醒醒啊!爸爸。”冯卫华醒了，他缓缓坐了起来，笑着说：“我不是蛮好吗？你们怎么啦？”

　　人们以为他说的是身体“蛮好”，其实他说的是他这一辈子过得蛮好，心满意足。

　　重新躺下闭上眼睛，冯卫华没有了呼噜声，卧室里突然异常安静，一丝声响都没有。就这样，一个快乐的复员老兵，一位精彩的“离休工人”，面带微笑，安详地离开了这个世界。