我不太明白为什么途中的风景优美、好看、入画，其欣赏指数大大超过最终的目的地。有一次去浙东写生，时节正值莺飞草长，韶光冉冉。坐在汽车上眺望，远山云岚缭绕，紫色弥漫；近树绿芽绽开，嫩黄一片。水田如镜有耕牛犁地划破；池塘碧波有灌木映入晃动。车行景移，云绕青山虚无若现；树映湖面冷光匝出，这一路都是风景。等到目的地四处巡视，眼前依然青山绿树，宅后翠竹欲滴，宅基四周香樟蔽日，山道蜿蜒，溪水涧涧，此亦可谓好风景也。然当要寻找写生构图时，这周围找呀找，转呀转，却很难找到途中那完整的风景构图。

　　那一年去甘南，从兰州坐长途巴士经合作到夏河拉卜楞寺，同样也被途中的美景打动。草原的空旷无边，山体的浑然厚重；蔚蓝的天上白云飘，碧清的湖边牛羊跑。这一个个画面，一路跟着我们。沿路总有溪水向着我们唱着跳着，草原总有牦牛排成一线缓缓地移动，山坡总有羊群星罗棋布地撒开。偶有涂成黑色窗框和淡赭墙壁的藏寨晃过。那小圆黑点围着屋顶一圈，使房舍显得既装饰又生动，赭色的墙体上常有牛粪大饼似的一块块排列着，和房顶四周的小黑点呼应着。它们之间的色彩十分和谐而有调性。在西下的夕阳下像是一幅色彩浓烈的油画。车有颠簸，一上一下，让远山构成的天际线有了晃动，弯曲的弧形线条因此有了变化，同时也有了节奏。那种变化和节奏不断触动审美的神经，为自然的精妙组织叫绝。然而，到达目的地后，真要坐下来写生时，脑海里却总是浮现那沿途的风景。

　　风景，往往在途中，这成了我的审美经验。问过其他人，竟有不少人同感。

　　日前去四川海螺沟，四姑娘山、夹金山、丹巴等地写生、考察。当我们离开雅安、芦山过宝兴入夹金山后，审美经验再次验证。汽车在崇山峻岭中盘旋而上。悬崖一会儿在左、一会儿居右。山峦重嶂叠巘，大得没影。有时云雾遮山，更显趣味。途中下车休息时，我站立远眺，山仍是重重叠叠望不到边际，然却少了神韵。我忽然悟到，那是“移动”的缘故，车移景动，“美”在运动中生成。途中见到许多藏民村寨，从高望去，房舍相错，墙塔相叠，树木相间，经幡相交。让人有“画不如风景”之叹。我忽然想到，那是我们“居高”的缘故，登高眺望，“美”在居高临下中构成。从丹巴往新都桥，康定经过牦牛河谷，沿途景色优美，山崖桦树高耸，山体植被绿葱，草坡碧色延伸，山顶薄云稀罩，浮云随风飘游，浓了，倏地淡了，淡了，渐渐又聚拢成浓，如此浓淡，犹如中国水墨之渲染，那般韵味，正是自然而然形成。我终于明白，“美”在不经意之间，无意之中。

　　山是几十万年自然形成，树在广阔天地自然地生长。草，一岁一枯黄，春风拂吹又生到无涯；云，聚集了又散开了，同山巅游戏着；水，往东而流，随着水道的高、低，宽、窄而怒号着，疾奔着，欢唱着。途中眼里的风景入画，是因为我们进入了原生态的自然，在这天地之间，“美”便蕴涵在这不经意之中，“美”悄然地藏在无意的自然之中。