菲利普坐在伦敦国立画廊展览厅里等赛莉。她的倩影在他心中飘来飘去，这个不属于城市的清丽少女，花店里兰花杜鹃丛中的矢车菊。在肯特郡的山乡采啤酒花的时候他已经想到要带她住在朵塞特郡的小洋房里陪他行医。是星期六下午，他喜欢坐在画廊里看画，想她，等她。她来了。他嗫嗫嚅嚅对她诉说许多藏在心里的话。他说他想娶她。她说她不想毁掉他出国旅行的心愿。他说他其实已经顾不了那些了：“But don't you want to marry me?”她说：“There's no one else I would marry.” “Then that settles it”，他说：“I'm so happy.”赛莉笑得很甜说她有点饿了。他们走出画廊停在栏杆前瞭望特拉法尔加广场。出租车私家车公共汽车满街穿梭，路人熙来攘往，阳光一片艳丽。

　　我这一代的书痴谁都读过毛姆的《人性枷锁》，谁都讨厌Mildred，谁都喜欢Sally。一九七八年南洋庄大哥第一次欧游经过伦敦一定要我带他到国立画廊，一定要站在大门前瞭望特拉法尔加广场：“七百多页的小说最后几页的情景此生难忘，”他说。“我太想走进小说里的这一幕。”也是星期六午后，满街的汽车满街的路人满街的艳阳，我蓦然瞥见大哥疲惫的眼神蒙上薄薄一层泪影。他是我在罗马的老朋友大林的表哥。那年，他先游遍意大利名都胜城再去法国看朋友，回程逗留英伦那几天大林嘱咐我陪他各处看看：“一个学贯中西的南洋世家子弟，没有结过婚，没有出过远门，麻烦你照料一下！”大林说。“集藏初版洋书大哥是专家，还有明清竹木牙角家传也甚丰，值得向他讨教。”

　　那四天三夜我请了假天天到旅馆接他出去玩，带他去找他要找的书店画廊古董铺。大哥快五十了，身材高瘦，满脸嶙峋，微微上扬的眉毛和常常下垂的嘴角是他人缘单薄的写照：有点孤僻，有点拘谨，有点自负。“这世界上到处是他瞧不起的人他瞧不惯的事，”大林警告我说，“你将就点儿吧！”我原以为到旧书店看书找书他会很高兴，其实不然。书店书架上的书一大半他瞄都懒得瞄一眼；近代当代名著初版他好像早就收齐了；一些装帧又别致又贵重的书他几秒钟内连价钱都不看就要了，脸上也依然毫无欣悦之色。“可以讲价的，”我提醒他。“省不了几个钱，”他说，“这样讲究的手工做一本书如今不多了！”我为他的沉稳惊讶也为他的洒脱惊叹。书店老板很快摸准他的脾性，从楼上拿出一本《荒原》，是Virginia Woolf和丈夫Leonard Woolf的Hogarth Press手工印刷的编号四百六十本之一，有艾略特的签名题识，前一手藏家做了烫金皮盒珍藏。“Hundred and ninety pounds.” 老板说。“Done.” 大哥眉梢微微扬一扬说。现在，这本书伦敦叫价六七千英镑一本。

　　奇怪，伦敦许多生僻的街名巷名大哥都记得住，计程车司机往往都要先翻地图才敢接我们的生意。“都是小说杂书里读过的，”他淡淡一笑。“既然来了总想去念想念想！”他到 Paternoster Row去找Izaak Walton住过的房子，说沃尔顿有一天从住所走路去看诗人John Donne，过不了三天诗人病逝了：“... and therefore never send to know for whom the bell tolls: It tolls for Thee”。大哥熟读沃尔顿的名著《The Compleat Angler》，他说这本《垂钓大全》是英国十七世纪最清澈最丰美的随笔：“还有他写的John Donne传记，神品！”我在我的一本记事簿里还找到大哥抄给我看的两句诗“楷法写枝干，行草写花叶”。那是蒋士铨题钱大昕画白莲的句子，大哥在一家卖东方文玩的老铺子里买了一幅乾隆年间钱大昕的一本册页，画莲花，我问他那些画好在哪里，他不回答，要了我的记事簿写了这十个字。那天，我们在另一家古玩店里看到七八件明末清初的沉香木雕雅玩，酒杯、斋戒牌、罗汉、香插、笔筒、臂搁：“沉香？伽南？莫非真是清宫里流出来的？”

　　大哥这回终于流露了一点点掩不住的心动，轻声告诉我说沉香是东印度和南洋一带的香料木材，明代永乐年间中国名工巨匠像雕犀角、田黄那样讲究雕沉香，根部雕的山水笔筒和山水酒杯最值得玩玩：“这对小杯子这件笔筒和这件牌子太难得！”他都要了，照旧不讲价，连那支康熙官窑青花瓷瓶一算，那天他花了一大叠英镑。“听说王尔德专收藏青花瓷，”大哥飞回南洋之后大林来电话说。“在法国他还买了一件雍正官窑青花笔筒呢！”我忽然想起临走前夕庄大哥在Cecil Court重金买下一部王尔德的《The Picture of Dorian Gray》，William Zaehnsdorf装帧的，摩洛哥皮革封面漂亮得不得了。那天，庄大哥似乎格外高兴，请我到Cafe Royal吃午饭。“他收过一位入室弟子，很英俊，前几年在南洋撞车死了，”大林说。“大哥住的洋房从此叫伽南小筑，不知道为甚么。”伽南是最名贵的沉香，最古典的香韵。