◆ 钱佳楠

　　喜欢如此把上海话翻译成普通话，“蝈蝈”就是会叫的小哥，是陪伴我过夏的哥哥。曾几何时，每年暑假母亲都会买上一只叫哥哥送给我，我把他挂在窗口悬风铃的地方，剥上一粒毛豆塞在笼子孔里。叫哥哥会睁着两只咸蛋超人的眼睛，伸出前爪抱着和它的头一般大小的毛豆，小小的嘴巴藏着两颗镰刀状的牙，兴奋地啃啊啃啊。这就是我们的初次相遇。

　　百无聊赖的时候我会和它比长音，它开始叫，我也开始练声，可末了自己总感底气不足，和它比声音会让我因忘了换气而憋得面红耳赤。于是我扭转不利的局面，诵诗给他听，大多是徐志摩先生的，有时会读些散文，叶圣陶先生的，巴望我养的叫哥哥会添几分涵养，可它听不懂，每逢半当中就扯着清脆的声段嘶鸣起来，声音悻悻的，像极了揶揄。中文听不懂，英文或者可以刺激到它，便对它讲英文，偶尔还念济慈的诗，或许是某些篇幅精彩的缘故，它竟不出声干扰了，还是以为自己到了陌生的国度，不免怯生生的呢！

　　我买的叫哥哥总是那种传统的装在球形扁平的笼子里的。扁球里的乐趣就多了！可以滚着笼子教其学走路，但它时常会走歪，攀到我按上手指的地方，吓得我瞬时松了手；还可以给它练马戏团里的高难度动作，拎着绳线将扁球绕轴转，从慢到快。它就像秋千人似的，跟着扁球打转。不幸的是，这种难度系数很高的动作危险系数也成倍递增，有两三只叫哥哥就是在练习这个杂技动作时不守规矩乱爬，发生了意外——屁股夹在孔里，淌出绿色浆状的血，夭折了。

　　但我终究不是刻薄的主人，它们跟着我走过的生涯充满际遇，还有享受，例如美食。除了大多数家庭都会喂的毛豆、香蕉、西瓜、哈密瓜之类，我会喂肉、辣椒、蛋饼、米饭等等营养配餐。夏天吃饭的时候总心不定，想我吃的虾仁兴许它也会喜欢，鱼呢？紫菜呢？寿司呢？蛋糕呢？……我会每一样都试试察其好恶。母亲醉心于喂它吃辣，“越是辣越是会叫”是母亲恪守的原则。我则不然，喜欢带他品尝各种新鲜的东西，猜想他的味蕾如何感知从未有过的爆炸般的快感——它狼吞虎咽地啃食，应当是爱极了这美味吧？“吃完了可能会开窍，忽然明白了诗歌散文的意韵。”我如此盘算着。此外，叫哥哥时常需冲凉，我会在小塑料瓶上戳几个洞，给他淋浴，像是水枪的活靶。冲凉的间隙它还不闲着，要亮两嗓子，碰到水一滴上便止了。如此这般的嗓音开合它倒是不厌其烦，也不亦乐乎。

　　最难过的莫过于眼见叫哥哥的老死。那年8月底，它约莫晓得自己命已不久，“四肢”将变得异常脆弱，玩杂技动作时折的往往是其一肢，即使是自己走着走着也会冷不丁地断了一肢，它会忍心地将自己的断肢一点点噬掉，那时的它仿佛以为再没有什么比得上自己的肢体可口。从噬啮躯体开始，它的生命就进入了倒计时，目睹这般过程简直就是折磨！即使它苟延残喘，在我为它准备的温室——蛋糕盒里把命拖到了11月，甚至12月，可它偶尔唱出的歌儿是凄厉的，它的声音是沙哑的，好像声带被镂剪过。我便只能一天天心惊胆战地等待他寿终正寝的日子——它毕竟比人更敏感地嗅到了冬天的气息——接着连笼带虫地埋掉，相信仁慈的地母会为其收尸，也算作是对整个夏天的迟到的告别。