做到有车一族，才知道自己与“宝马”捆绑在一起成了“肉票”，就是人质啦。私家车成了“肉票”，叫做横不是竖不是。开车排在车河中不前不后时，你肯定不会丢下自己的汽车走人。这就是成了“肉票”的道理。

　　搭私家车出门，最怕的不是警察，而是停车。妹妹买了几百万元的公寓，却没有买到地下车库。每日，何止每日，每次在小区里停车，满脸微笑地与保安先生敬礼致意，脾气好得一塌糊涂，否则出来后再进去，一次5元。而停放一夜10元是一定的。开车围着目标地一圈一圈地绕着，却没个地儿停车，这类事分分秒秒地发生。

　　看到一个临时停车点，抢着付钱容易，抢不到车位才叫郁闷。在闹市区停车场，每次10元，还要见识管车女士的威严和气势。我家小女每次将车停在楼下小区内，如果是个安全的位置，甚至就此不愿再开车出门。我戏谑：“你是买辆汽车占车位。”就这样，车头上还是被人划个大叉。

　　开车族上班也有风光时。每每开门下车亮相，周围步行者嘻嘻哈哈地揶揄，也就这一刻有趣了。刚才在路上受的惊吓，受的闲气算是有所补偿。开车受气受惊吓的事情多多，不说警察先生，车族尊称为“老娘舅”，即家中最权威的发言者；不说乱闯红灯过马路的路人，个个像是敢死队……这些是开车一族最起码的受气历练。这一关不过，人要被气死的。

　　开车最怕的是遇到倒在你面前的诈骗者。上海人称这种小人为“阿诈里”，古董摊中称这种伎俩叫“碰瓷”：一碰就碎了。而马路上的新派骗术就是汽车“阿诈里”。做汽车“阿诈里”有许多技术。一是“牌照阿诈里”，偷走你的牌照，留下电话。或者屈打几百元到骗子账户上去；或者花费时间和精力去补一张牌照。二选一。而没有牌照上路重罚是难免的，没得选。

　　而最气人的是遇到“受伤阿诈里”。昨夜收到一有车女士的来函，没头没脑的几句，估计是气昏了头：“开车才知道，世界上的人真多，各种各样，并且和我有关。今天和一位摩托车手碰了，和他论理，以前没有想过要和这样的人说话。后来请来警官，又要向警察陈述。还好，警察对我还客气。我没有如对方所愿赔偿。但自己车刮了一条，也很心疼。”

　　我的一位女同事的故事才叫无趣。那天，慢慢开车“氽”出弄堂口时，一骑车女子即时倒地。扶起来后她坚持报警，拒绝调解，叫来警察扣车扣证，然后强烈要求上医院。做CT从头发丝照到脚后跟，虽然毫发无损，却做出单手单脚挪动的行为艺术，考艺术学院表演系定能过关。有趣的是，也是不依不饶地开出2000元的天价。我那同事历来好脾气，这回终于发火，准备调解不成上法庭了。这事尚无下文。

　　我太太与单位司机也遇到同样情形，不多不少，也是赔了2000元。警察发话：“如果你们找到目击者愿意作证，就好了。我们知道他是‘阿诈里’，不过没办法。”

　　唉，管理有车一族的老兄也没办法的事情，有车一族更加没有办法啦。谁叫你是肉头车主，活该被绑架作人质。呵呵。　　吴晓明