四五十岁以上的中年人，叫起“斯洛伐克”这个国家的名字，恐怕还有些拗口，上世纪90年代初，捷克斯洛伐克联邦两兄弟分家，似乎还是不远的事情。

　　在捷克斯洛伐克时期，捷克每年都在财政上补贴斯洛伐克。但是，依靠这笔补贴维持了一个较高生活水准的斯洛伐克人并不领情，也没有心安理得，于是酝酿分家，斯洛伐克人想得很明白，花自己的钱赢得尊重，比什么都重要。1993年捷克斯洛伐克联邦终于解体。

　　今夏，当我来到这个国家的首都布拉迪斯拉发，浮光掠影的观光中，感觉到这里的贫乏和单调，上世纪五六十年代简陋的火柴盒建筑，夹插在欧式老建筑里，颇不协调。和欧洲的其他国家相比，这里没有多少值得称道的经典古建筑，也不见街面的奢华和霓虹的闪耀。但是首都市中心广场有条安静的老街，老街上那一座座黄铜雕塑却是妙趣横生，令人称奇。不得不佩服雕塑家的别具匠心，他们以自己的智慧和幽默，无声地为这个年轻的国家添加着活力和色彩。

　　从一个真实的窨井里，钻出一个头戴钢盔的中年男人。这座高度不到50厘米的黄铜雕像，伏在地面上笑咪咪地看着来往的行人，他那圆圆的脸形圆圆的鼻子，调皮可爱，极像当年耳熟能详的“好兵帅克”。这是谁呢？越来越多的围观者带着各自的悬念细细琢磨，但最后揭开的谜底却让大家出乎意料。原来这是一位普通城市环卫工人，大名“古米”。一夜滂沱大雨之后，这位“古米”在下水道完成了抢修排险，钻出窨井那一刻，嘴角露出一抹轻松的笑意，尽管他的钢盔还沾着泥水，他的外衣湿透了……多么独特的创意！也许是欧洲人特有的浪漫，这座作品的名字让中国游客一阵哄笑：“裙下的风光真美丽”。

　　我还看到一尊年轻军官的铜像，他身披大衣，头戴一顶标准的拿破仑帽，弯腰伏在一张长条椅上，帽檐遮住了他半个脸，看不清他是得意还是忧愁。这难道是拿破仑？然而又一想，不对啊，这里是斯洛伐克，不是法国，怎和拿破仑扯上关系？正在疑惑之际，我抬头看见了塑像身后的一幢大楼墙上，斜插着一面法国国旗随风飘扬，终于找到了答案，原来这里是法国驻斯拉伐克的大使馆。

　　沿街一路走来，还有猫在墙角边悄悄拍照的狗仔摄影师，小店门外举手向你招呼的胖伙计，老气横秋的日本武士等等，一条十几分钟就可走完的老街，我们看了两个小时还嫌不够。临走之前，似乎意犹未尽，又回转身去，和古米、拿破仑一一告别。

　　与所有的欧洲城市一样，布拉迪斯拉发的街头也有不少巨型雕塑，无非是一些与本国历史有关的君主，国王，思想家，文学家以及宗教界人士的塑像。然而，这些如下水道修理工，假拿破仑的雕塑小品，构思独特，更加贴近生活，给城市形象注入了新的生命，给人一种清新的感觉，回味无穷。有位作家把这位“古米”先生喻之为“黄铜的幽默”，所谓欧洲，就是用古旧的黄铜雕塑铸于街市的闲散和幽默。我想也是，不善喧嚣，不事张扬，但见品质，这是一种深层的风度。