在家旁边的小弄堂被一条宽阔的水泥路取代之前，我在拥挤的小马路旁淘到了近百本小人书。这些半新不旧的小人书摊在破旧的塑料布上，和菜叶子、垃圾堆、自行车、留鼻涕光屁股的小孩混在一起，在薄暮的光亮或昏暗的街灯下闪动着旧岁月的气息。这些小人书大多是上世纪80年代初的版本，如此巧合地对应着我的少年时代，它们是我成长岁月中唯一可以阅读的书籍，如今已无一存留，但给我带来了隐秘、难忘和激动的童年。不曾料，二十余年后，我会在城市的一隅与它们相遇，拂去岁月的尘埃，熟悉的画面一一呈现，给我带来了激动不安的回忆。

　　我的少年时代，除了课本，几乎没有读过什么书。是无书可读，的确无法在贫瘠的乡村里找到书籍。小人书是个意外。在我还未识字的孩童时代，爱缠着会讲故事的堂姐，她给我们讲述《大闹天宫》《精卫填海》《后羿射日》，反复讲述的这几个故事，我却百听不厌。我上学以后发现，堂姐原来藏着几本小人书。于是给她捶背，给她捏脚，给她跑腿，软磨硬施，终于一一讨来看过。但很快就觉得不过瘾。有一日去打酱油，突然发现在供销社的玻璃柜台里，与花花绿绿的糖果摆放在一起的，居然还有彩色封面的《木偶奇遇记》《哪吒闹海》。于是一分一分地攒钱，一等到足够买一本，便飞奔而去买来，小心捧回，寻个角落迫不及待翻看起来。

　　小人书用最节制的语言，配以画面，将故事情节最大化，它其实在教会一个人怎么样用简短的话语，将一件事情表述清楚，同时又给人无尽的想象空间。当我的肚子里有了一些故事以后，把它们讲出来成了我新的爱好。我带着那些比我还小的孩子游荡于村头巷尾，找到一棵树下或者一片草地，就一屁股坐下来滔滔不绝开讲。有好几次，我还在班级和年级的讲故事比赛中拿到第一名。我一向严厉的父亲因此不得不对我刮目相看，还在我母亲面前好好地表扬了我一番，从此认为我或许可以走上读书这条道。

　　小人书给了我最初的文学启蒙知识，我后来不只一次看到，一些作家的少年时代都受益于小人书。事实上在很多文学作品被视为“毒草”的年代，只有连环画才是唯一可读的书籍。种类很多，据查，“文革”十年出版的连环画有1500多种，印数也十分惊人，仅《铁道游击队》，自1955年由上海人民出版社出版以来，先后就再版20次累计印数3652万册。正是这样庞大的数量和种类，没有将我遗漏，使我在贫瘠的乡村仍然可以看到名目不少的小人书，给我的成长岁月带来了无穷的乐趣。可惜，我对那些画面兴趣不大，而对那些有限的文字百读不厌。这也注定了我后来喜爱写作而无缘绘画，在创作时又热衷抒情而不爱写实。