是条后山路，自山脚下的教学楼转三个弯，尚有长段的直行道，一路就通了后门出口。

　　路边皆银杏。树干粗壮挺劲，是有年头的树。她俩一周差不多四晚走这条银杏山路。

　　银杏还枯着枝干时，她从南方来到异乡的北方，住在后门拐弯往前一二公里的小山上，这里是一片居民区，错落着老式公寓或小院，路边种着杜鹃，院子里探出绿汪汪的柿子树叶。她住的那幢公寓楼背山而建，仅一条小路通向外面，倒是绿瓦红砖墙，只是颜色灰旧，四十多年房龄的老房子了，屋子里壁纸发黄发脆，一层叠着一层，是临时涂脂抹粉应付一阵的意思。塑料地板翘起可疑的内部，常有虫子出来探头探脑。就这么应付了一年又一年。

　　公寓到学校坡路一弯又一弯，最后的那道高坡像是从山上泻下来的劲瀑，每天来回，气喘吁吁是小事，几年不犯的心脏早搏却与高坡一起气势袭人。

　　不过，她常常开车送她，高坡变成了单程的行走，银杏道就成了夕阳乃至夜晚的相见。

　　山路其实并不长，她时常有意开得慢些，为了一起看看山下的景色。远山，电视塔，错落铺展的房屋人家，还有夹杂的树，薄暮里总是带出既日常又仿佛非现实的气息，似乎远离了白天的尘烟。秋天，飘落的银杏叶给山路镶嵌了花边，普通的路也染上了诗意，即使常常走过，竟也是欣然。有时候晚了，山下灯火点点，教堂顶上的红色十字架闪烁其间，树色暗成沉默的夜颜，她更是让车缓缓地，若散步般。一旁的她了然她的心意。她知道，每一天的经过、看，其实都是在远离。回去的日子一天天临近。

　　其实，对于长年在此的她而言，何尝不是一种远离呢。银杏年复一年地嫩绿而金黄，而枯萎，等待下一个季节的生长。我们和它们的相遇，只是一个又一个的片刻。

　　她对她说，感受当下，才是要紧。

　　是啊，在这里十年了，都没好好看过这些树，只是在为生活奔波。握着方向盘的她感慨。

　　十年前与一份感情来到这里，韩语专业的她沟通没有问题，但终究异乡异地，丈夫常常晚归，实在不甘心就这样做一个家庭主妇，于是，奔波几所大学兼课，读博士研究生班，经济的独立是其一，身心的托庇更是重要。只是随着孩子的出生成长，兼顾工作家庭的身心更加疲惫了。也曾经许多次地想过，不干了，就好好照顾家庭吧，然而，在两种语言/文化间的挪移交互，是工作的快乐，被学生需要的快乐，自我生长的快乐，还是难以割舍。

　　只是，婚姻久了，激情总是消退成记忆里的背景，抚育孩子成为同一屋檐下的主题，情感的生长难以叠成千重的翠樾。内心似乎也有意平淡深处的期待，生活一切正常。然而，总有一些时刻涟漪起、波澜泛，薄暮时，秋风里，突如其来，让人猝不及防。

　　一次，停了车，一起走走。她望着落叶翻卷的银杏树，白天自信干练的眼神迷离落寞。“似乎，我们并不缺少什么。但还是会觉得缺少什么。”无论何种生活境遇/层面上的人生，都有各自的缺失和遗憾。一旁的她明白，握一握她的手。她们都知道，体面职业，丰足日常，这些只是生活的表象。曾经因为缺失而追求，但得到却依然缺失。惟有心的安宁，才是全然。

　　最后一次散步，她捡起路边的银杏叶，一片给了她，一片留在宿舍桌子上。

　　离开的那天傍晚，整理行李，她想了想，还是把已然干枯的银杏叶放入随身包内。

　　是年末，msn上，她对她说，又开车去了后山那条银杏路。叶子都掉光了。