1970年10月24日晚上9时35分，我国成功发射了第一颗人造地球卫星。这颗人造地球卫星被命名为“东方红一号卫星”。周恩来总理指示10月25日晚9时由中央人民广播电台播出卫星发射成功的公报。而这时，卫星公报的播出遇到了意外情况……

　　当时，凡有重要、重大消息，一般先由中央人民广播电台播出，周总理对中央电台的节目了如指掌，每次遇到重要稿件，他总是批示：“今晚8点广播，明天见报。”晚上8时是中央电台《全国各地人民广播电台联播》（简称《全国联播》）节目的首播时间，也是收听节目的黄金时间，许多重要新闻在这个时间首播。但这条消息定在晚上9时播出，一是卫星上天以后需要有个稳定观察过程；二是听听外电反应。当晚要播出的关于人造地球卫星的消息共有三条：卫星发射成功的公报、从卫星上发回来的《东方红》乐曲、卫星遥测信号。三条连在一起播出。中国制造的卫星发射成功，这是震惊世界的重大消息，是振奋国人的重大喜讯。对此报道，中央电台必须全力以赴播好，于是我们立即投入紧张准备工作。

　　新闻广播中经常遇到一些意料之外的事，需要广播电台作出迅速反应，保证在任何时候、任何情况下都能准确及时地播出。新闻重时效，广播更有时效快的优势，能满足听众“先听为快”的需要。这种紧急播出主要有几种情况：一是党中央、国务院指定必须在某个特定时间播出的重要稿件；二是国内外重大突发事件；三是为了国际斗争的需要必须抢在外国舆论前面的稿件，即是媒体之间，尤其是与境外媒体竞争性强的稿件。所以，要求中央电台的新闻工作人员必须具有这种快速反应的能力。

　　广播宣传是一项很复杂的系统工作，当时工作条件和技术条件又很差，基本还是手工方式操作，“文革”前，中央电台的新闻节目是直播的。“文革”中出于阶级斗争复杂，把直播全部改为录音播出。这样，遇有紧急和重大宣传，从接到稿子到录音播出，大体经过这么几个环节：研究稿件，领会精神，明确重点（或新的提法），确定播音基调，播音员备稿，进播音室录音，新闻编辑部派人监听和复听，听后复制录音，计算出录音时间，并注明开头和结尾用语；录制员签名后发到播出机房，放音员检查后上机，到时播出。不难看出，环节很多，一环紧扣一环，少了哪一环都不行，每个环节还有许多事要做，都丝毫马虎不得。

　　从以上这些情况不难看出，遇到重要新闻的播出就够忙活的了，而卫星公报的播出又遇到了意外情况。

　　事情是这样的。公报定于晚上9时播出，本来准备工作是比较从容的，可是已经过了晚上8时多了，公报的稿子还没有来，播音员、录制监听人员早已各就各位，焦急地等候在录音室里，处于紧急临战状态。我负责组织安排这次播出，焦急地踱来踱去。当有关人员气喘吁吁地把公报稿件送到录音室时，距离9时播出不到10分钟了！取消了以往一切备稿程序，播音员没有来得及看一遍，就开始录音。录音在紧张地进行着。但是谁都清楚时间太急促、太宝贵了，纷纷议论“来不及了”！有人催促我“赶快向上请示，要求推迟播出”！有人提出“赶紧准备备份节目，防止造成空播”！我当然清楚，如果不赶紧请示又不能按时播出或者出现空播将会意味着什么，这又是在“文化大革命”当中啊！现在只有几分钟了，怎么办？这是周总理交给中央电台的任务，是全国人民的期盼啊！必须当机立断！紧急中我决定采用分盘录音的做法，争取时间。分盘录音是广播中紧急时不得已采用的一种做法，即把完整的录音分解开，每录2—3分钟或1—2分钟，甚至只录几句话,便换一盘胶带，播音和录音不停机，这样一盘接一盘地录，一盘接一盘地发，一盘接一盘地播出，像一条流水生产线，一环紧扣一环，但要绝对保证中间不能出任何差错，不能脱节。只有这样做才能抢出时间，但这是一件极其冒险的事，不能有什么“万一”。中央电台的播音员是过硬的，临阵不慌不乱，其他人也在自己的工作岗位上紧张地忙碌。记得当时所有的人都紧张得透不过气来，都提心吊胆，捏着一把汗！

　　晚9时整，收音机里传出中央电台播音员的声音：“同志们，现在报告大家一个极其振奋人心的特大喜讯，我国第一颗人造地球卫星发射成功了！现在全文广播……”那气吞山河的播音,那清晰、悦耳、悠扬的《东方红》乐曲和遥测信号响彻在浩瀚寂静的夜空！

　　中央电台准时播出了！不管电台内部如何紧张，不管广播大楼里面如何忙乱，听众听起来却是井井有条。首播后，一遍又一遍地连续播出，这喜讯立即传遍了全国、全世界！全国各地人民群众立即走上街头，敲锣打鼓彻夜游行庆祝，各国传媒纷纷报道！

　　但是，这时我并不感到轻松。因为到这时，零散的录音带一直在运转中，仍然无法停下来计算出整个公报录音和《东方红》乐曲、遥测信号的总时间，不能准确地安排下面的播出；因为没有合成复制，也就不能供给几套节目同时安排播出。当我们稍有喘息的机会开始归拢合成节目时，中央又下达了新的播出任务：增加播出卫星飞行经过的地点和时间。而时间和地点又是随着卫星飞行的轨道不断变化，只能是不停地录音，不停地发播，完全不能按照常规安排节目了。我只好确定这么一条原则：按照公报乐曲、信号、地点和时间的顺序，播出一遍，放一组歌曲，依此循环反复，几套节目交叉安排，不考虑是否整点播出，也不考虑播出多少遍，只要不出差错就行。

　　第二天凌晨1时35分，中央电台的全天播音结束了。这时候我们才静下来回顾这一播出情况，可谁也说不清楚究竟播出了多少遍，有的说是19遍，有的说是21遍，有人告诉我共发播了57盘胶带。公报、乐曲和信号连续广播了15天。

　　27日20时01分，卫星将飞经北京上空。周恩来总理指示：中央电台要加强预告，让首都人民都能准时看到卫星，并且在卫星飞经首都上空的时候播放卫星发出的《东方红》乐曲和遥测信号。

　　遵照周总理的指示，中央电台从27日中午12时开始预告：“同志们，‘东方红一号’卫星今天晚上20时01分将飞经祖国首都北京的上空，请同志们到时注意观看。”

　　随着时间的临近，中央电台由每小时预告一次，到半小时、15分钟、10分钟、5分钟预告一次，做到家喻户晓。这种密集式的预告，在中央电台的历史上是少有的。北京人涌向了大街和广场。卫星飞经首都上空的时间正是20时中央电台《全国联播》节目开始之时，为了赶在20时01分一秒不差地准时播出乐曲和信号，我们对节目做了精心安排，把预告、乐曲、信号作为头条新闻播出，然后再报告其他消息。

　　当卫星由西北向东南天空准时飞经北京上空时，通过中央电台传出的悦耳的乐曲和悠扬的信号激动了北京人。中央电台派出记者到观看现场采访，21时28分播出了观看卫星动人的情景。

　　（摘自《纵横》2007年第8期）