童年时代，夏夜的晒谷场上人声鼎沸，唯有年事已高的太公太婆们坐在一角无人搭理。有时，会有一位老人用拐杖点地重叹一声：“西（死）勿西（死），鹿变鸡”。

　　我一直不大明白这句话。如今，小区、街头，随处可见呆坐的老人，混浊的眼里一片茫然。想起家乡流传的老话，不禁悚然；鹿真的会变鸡？

　　幼儿在学步。风轻云淡，树绿花红，这一切都与他无关。他的眼里只有一步之遥的妈。小小心肝拥着年轻的妈，犹如依靠着整个世界。那时的妈是一头活力四射的“金鹿”。

　　上学路上。妈一手拉着孩子，一面不断地说活：“苹果不光是吃的，它还引出了牛顿定律。”一路走去，背口诀，念英文，还有叮咛；“放学赶紧做功课，练钢琴……”那时的妈，包罗万象，无所不知，孩子“噢噢”地应着，满眼是信服。

　　日子似乎还没来得及过，孩子已长大。十四五岁的少年，“为赋新词强说愁”，他们锁日记，锁抽屉，锁房门，把心也锁起来。手足无措的妈只好一遍遍地说：“我是为你好。” 却只换得莫名的敌意。无奈的妈只好当“克格勃”：偷看日记，窃听电话，查阅信件，甚至去异性同学家大闹……对立的“泥潭”，使儿女渐行渐远，妈成了一头困兽。

　　儿女婚嫁时，妈挑媳妇要温良贤淑，找女婿要有财有房。儿女却唱“因为爱所以爱”，管他是鸡还是凤凰，选的多半不符标准。但爱屋及乌，妈出钱出力笑迎新人。谁知两人世界岂容别人插足，操碎了心的妈成了多余的人。

　　当妈升级为祖辈，她有了一段黄金时段。小夫妻首尾不相顾，妈又成了救命菩萨。家是旅社、饭店、托儿所，妈却忙得笑口常开。孙儿牙牙学语，蹒跚学步，上学接送，又一个轮回，此时，她向着马拉松的终点，拼力作最后的冲刺。

　　借了妈的翅膀，儿女飞走了，孙辈远行了。杜鹃泣血，春蚕丝尽，被掏空的妈老了，老了！儿女无法接受，一向无所不能的妈，怎么会吃饭打噎，走路磕跌！她颠三倒四，丢东拉西。她衣履不整，病病歪歪。于是，她的病，她的烦，她的呆……都成了错。鹿，就这样变成了鸡。

　　想起陈毅探母之事。陈母见儿子进门，藏起了尿裤。陈毅说：“小时候，娘不知给我洗了多少尿裤，今天，我就是洗十条裤子，也报答不了娘的养育之恩。”这位元帅，这个儿子，将娘的脏衣裤抱去，一件件洗了。当儿女的，能如此想，如此说，如此做，妈何惧老之将至。

　　很想代天下所有的儿女对母亲们说，不要怕，您尽管老去，不要紧，我们不怕您老。我们已不需要您操心了。现在，您不需要坚强，不需要克制。您可以无理，可以脆弱，可以耍赖，可以唠叨，可以骂人，可以做您想做的任何事，不必在意别人的眼色……我们都接受，都容忍，都习以为常。因为子欲养而亲犹在，是人生一大幸事，是大福分。只叹岁月无情，老人来日无多，此时不珍惜，还待何时。

　　这样，“西（死）勿西（死），鹿变鸡”， 也许无法改变，但他们却可以放心地老去了。