“好好先生”曹启泰,只走寻常路 吴小愚 |
| ||
| ||
| ||
|
下午的夏朵咖啡少人,安静,不像是这个热闹城中的一角。大棵的植物独占一隅,长得恣意随性。据说曹启泰经常和节目组在这里开会,所以服务生对这张所谓名人脸很有些见怪不怪的矜持。结束了前一家外地媒体的访谈,曹启泰端着自己的水杯换到我们这一桌,“不用录音?太好了。”他往后一仰,装出被松绑了的神情。 阅人无数,也被阅经年,正如他说的,“如今还有谁可以让我不像我自己?”电视上的曹启泰正经的时候如同入定老僧,看破一切的通透;一转身却又满脸五官挪位,被上海人说“噢哟,这人哪能嘎‘呲’”。但无所谓,他的所有表现都不过是为了配合此情此景,他太知道别人想看什么,他也有本事把那一面发挥到极致。 曹启泰算不上是一个好的采访对象,只因他早已“过尽千帆”。回答问题常常一笑而过,或者是点到为止。有一点像打太极,无论对方掌力轻重,都被他揉进了他无所谓有、无所谓无的套路里。“都说我‘好’,其实我最多觉得我做到了一个正常人。不过要自我评价的话,我确实觉得现在的生活,工作、家人、朋友一切都好,但是我不能说我满意,怕老天听到。”他又拿出招牌式的笑脸,贼忒兮兮。 过好今天,快乐就好 事实上,他的故事网络上到处都是,关于他的婚姻,他跌得深爬得高的事业,他自己写过书,又被媒体的口不断转述、重复。20岁出道成名;23岁,与一个长他10岁、一身债务的离异女子牵手,同时做了一个7岁孩子的爹。30岁,创办“婚姻大业”连锁公司,后失败欠下1.6亿元的巨额债务。妻子重病,债主不断逼门,但他像是憋了劲儿要活给“命运”看,5年还清债务,带着全家闯过难关,之后的事业也一步步越走越宽。 于是,面对这样的一个人,你会理解他如今所有看似“不作为”都是从前的“作为”换来的。他的太太比他更早红,也更早经历过被人遗忘。转身成为管教小孩的“煮妇”,甚至还经历过一场生死劫杀。生活可以给予曹启泰的考验和脸色,多过了给普通人的成分,他的慧根,在于大难临头的时候,没有逃避。他以笑当哭,一关一关地逼自己走过去。他比谁都了解人事无常的含义,他说,所有事情都可以倒过来想,很多时候你以为自己选择了,其实你也没有选择。所谓乐观“就是让已经发生、没法挽回的事情合理化”。 他的内里是冷静的,理智的,看穿的。这让他表现出的“疯癫”不留于轻浮。明白今日的繁华很可能一夜凋败,所以他把每件别人眼中的小事当大事,比如很认真地和助理讨论采访结束去哪家餐厅吃饭。而至于别人看来严重的这些那些,到时候再说吧。 一档节目半个小时,或一个钟点。在这些时间里,曹启泰乐意用自己的方式给人快乐。人生起起落落不过是让人看透看明白一个道理,负责地把今天过好,快乐就好。 无所谓“好”,够用就好 大众总是不甘心相信,他真的是那种合乎主流价值观的好男人,有责任感,重家庭,最艰难时,对病危中的太太不离不弃,手机屏幕上留的是孩子的合影。而他显然也不耐烦做一个所谓的“好男人”。他照样做空中飞人,四处“留影”,但是他也照样有时间自己开车,一天跑1400公里,带着一家老小,从北京到杭州玩。“别说我是好男人,也不要轻易去定义什么是平淡,什么是幸福。对一个男人来说,知道什么时候求婚,能够承诺,也不会承诺得太多,在有限的承诺里尽量做到,就够了。” 他是巨蟹座的男人,害怕孤独,爱呼朋引伴的热闹,但也是天生离不开家庭的人。忙的时候距离自然和家人是远的,但别担心这只“螃蟹”会忘了回家的路。 要他用几个形容词来形容自己。他正色说,形容词是最不准确地形容一个人的方法,一定要的话,“曹启泰、主持人”,别无他选。如他自己认定的,他天生就是吃这碗饭的。从小爱表演,爱说话,也总有机会等着他。 又问他成功路上,情商和智商哪个更重要,他略停顿,答“情商”。至于智商,只要够用就好。提及这两日在上海录制“波士堂”遇到的几个嘉宾,“比如张朝阳,我常常不在意嘉宾的生意到底做得有多大,我喜欢那些真诚、有性情,像人的人,让人觉得舒服。尽管节目结束,我们就成陌路。但想起他们的那种活法,也是让人轻松的事情。” 生命中最温暖的瞬间 无论评价自己,还是评价别人,评价婚姻,还是评价其他一件什么事情,曹启泰只有一个标准,自然,自然就是好的,自然才会从容。无论是谁,无论做什么,最重要的就是活得像个人,活得正常才会平衡,才会美。 他突然说起采访前夜的一段奇遇。那晚他和朋友聚会,很晚坐出租车回家,带着当夜朋友送给他的一卷好画。到了家门口,付钱推开车门抬腿上楼,进门开灯打开浴室的热水器,哗哗洗了一半突然想起把画忘在出租车上了。要命的是当时也没有留车票收据。但他还是赶紧换了一身衣服蹬蹬蹬跑下楼去,在门口站了没两分钟,看到一辆空车转回来了,居然就是之前的那个司机那辆车。给了司机酬金,拿着画 上楼,看到善良的人们善良的事情,并且有好的影响让更多人有机会看到温暖的画面,曹启泰心情愉快。 我很快放弃了提问,但他偏偏要提醒我抓紧问,抓紧问,“因为这辈子你我可能只能见这一面”。事实如此。所以最后他“无奈”与我约定,“胡乱写一篇就成”。也是。反正我写的只是我想象中的曹启泰,曹启泰的生活绝对不会受到一篇文章,一条消息,或是一个人的影响。如他所说,他只想做个正常人,继续一天天快乐地活下去。他能拥有的他已经拥有,还有些他没能拥有的,可能需要失去一些现在拥有的才能换得,所以他也不想再拥有。 Q&A ● 最喜欢的旅行地:下一站更好。 ● 最爱吃的东西:清汤寡水白米粥。 ● 喜欢的衣服品牌:Paul Smith。 ● 常用的护肤品和香水:一般不用,也最恨出镜时要化妆,因为相信观众不会在意曹启泰的相貌。 ● 喜欢什么样的朋友:开心的人。 ● 喜欢看的电影:除了恐怖片。 ● 喜欢看的书:最近买的一套书《天工开物》,是古人写的如何DIY做纸、织布之类。 ● 休息日的安排:会朋友,陪家人。 |