巴特西发电站曾是英国最大的发电站，它的四根巨型烟囱是英国首都伦敦泰晤士河南岸的著名地标。作为后工业时代的象征，它上过平客·弗洛伊德摇滚乐队的专辑封面，以嘲讽资本主义的没落。

　　巴特西发电站1983年完成历史使命，废弃至今。其间，不少开发商打过它的主意，希望把它改造为大型主题公园，或是商住一体化的现代社区。然而，无论开发商如何“豪情万丈”，也无论当局如何支持配合，这座发电站就像施了“魔咒”一般，令各项开发计划付诸东流。

　　不久前，两个爱尔兰地产商以4亿英镑（约合8.12亿美元）买下巴特西发电站，希望能让这块荒芜的土地重现昔日辉煌。可是，他们能打破电站的“魔咒”吗？

　　1、“魔幻”电站  从天而降

　　上世纪２０年代，英国充斥着各种小型私人发电站，由于各个电站的发电系统互不兼容，成本高昂，竞争激烈，整个国家的电力供应混乱不堪。英国议会认为，电站应当扩大规模，且拥有统一的发电系统。在这样的背景下，巴特西发电站应运而生。

　　从一开始，巴特西发电站就冲着“流芳百世”而来。设计师吉尔·吉布·斯科特爵士野心勃勃，一心要把它建成欧洲最大的电站。它是如此之大，能够装下一座圣保罗大教堂。

　　周围居民惶恐地看着这个“巨无霸”从天而降。它的头两根烟囱１９３３年筑成，好像一个巨型双向插头朝天而立；后来，电站又增加了两根烟囱，“插头”变成了倒立的巨型“方桌”。就这样，欧洲最大的砖式建筑诞生了，泰晤士河南岸从此有了自己的著名地标。

　　上世纪５０年代是巴特西电站的“巅峰时代”。它每周烧煤１万吨，每天消耗泰晤士河河水１５５万立方米。１９６４年，电厂发生火灾，导致整座伦敦城一片黑暗。

　　１９７７年，名噪一时的摇滚乐队平客·弗洛伊德把巴特西电站搬上新专辑《动物》的封面。封面上，一只粉红色的充气小猪（号称“资本主义小猪”）在电站的烟囱间飘来飘去。

　　由于当时尚无任何制图软件，为拍摄那张照片，制作公司将小猪绑在烟囱上，但小猪还是“脱缰”，飞过伦敦希思罗机场跑道，险些撞上起降的飞机。后来，警局出动直升机，将小猪护送回来。当小猪再次被绑上烟囱，几名狙击手在一旁时刻待命，以备小猪再次“出逃”时一枪“击毙”。

　　饱经沧桑的巴特西电站最终未能逃脱被淘汰的命运。１９８３年，电站遭废弃。自“退役”以来，这座充满了“机器美学”和“魔幻主义”色彩的庞然大物就像动画大师宫崎峻创造的“天空之城”，孤独地守候在泰晤士河南岸，神秘而荒芜，任凭野禽和蝙蝠搭巢栖息。

　　2、首次改造  失败告终

　　泰晤士河南岸虽然称不上繁华，但在这个地段，即使一间单身公寓也要标价５０万英镑。巴特西电站占地如此之巨，加上周边约１３万平方米未开发的土地，长期这么荒废着，实在可惜。如何加以改造利用，成为地方政府一块心病。

　　１９８８年，企业家约翰·布鲁姆提出一个方案，将巴特西电站改造成一个大型室内游乐场。当时主题公园方兴未艾，而布鲁姆夫人的家族拥有欧洲最大的游乐场——阿尔顿塔。这似乎是一个很不错的想法，连时任英国首相撒切尔夫人都颇感兴趣，曾头戴白色钢盔亲自到巴特西电站泥泞的现场考察。

　　布鲁姆向撒切尔夫人承诺，一座五层楼的超级“娱乐城”将从这里拔地而起。撒切尔夫人则称赞，这是“私人企业和地方政府为了英国利益亲密合作的典范”。两人相约两年后相聚在“娱乐城”的开业典礼上。两年很快过去了。巴特西电站依然是一个空荡荡的躯壳。有人将这次失败归结于经济大萧条，但也有人认为，由布鲁姆担任投资方，从一开始就预示了工程要以失败告终。布鲁姆以１５０万英镑从中央电力管理局购得巴特西电站，而改造工程的费用一升再升，从１.２７亿英镑涨到２.２９亿英镑。１９９０年，布鲁姆再也难以支撑，不得不卖掉阿尔顿塔来支付部分债务。

　　3、再度改造  一场空想

　　如果说布鲁姆的改造计划有点“超现实”，那么他的接班人、来自台湾的开发商维克多·黄的种种设想，简直可以说是充满浪漫色彩的“空想主义”。

　　黄氏家族在香港有很多房产投资，同时经营酒店和快船业务。１９９３年，维克多·黄以１０００万英镑买下巴特西电站地产。据时任梅杰政府交通大臣的斯蒂文·诺里斯回忆，“维克多无时无刻不在构思电站的改造项目”，这个“唐·吉诃德式的狂想家经常灵感澎湃，极富个人魅力”，他对电站改造的热情从未冷却过。

　　维克多·黄一心要将伦敦的市中心从泰晤士河西岸移到南岸，全然不顾电站一边是垃圾场，另一边是“巴特西猫狗之家”。在他眼里，这里距离白金汉宫只有１.６公里，完全可以打造成欧洲最时尚的购物区，所有的奢侈品牌都将在这里安家落户。

　　在他的宏伟蓝图中，有豪华酒店，由他亲自设计家具和浴室；有会议中心，面积是威斯敏斯特伊丽莎白二世会议中心的两倍。电站的中心位置将被改造成“太阳马戏团”（加拿大著名杂技团）的“永久剧场”，拥有２０００个座位。剧场后面要有一面巨型透明墙，以便游客白天观看剧团彩排。

　　游客还可以登上“空中花园”，在剧场顶部的平台上，透过巴特西公园的树丛，欣赏美丽的日落。一条曲折小径通往电站顶部，行走在这段路上，神圣感觉堪比攀登富士山。一根烟囱的顶部将被改造成世界上最私密的餐厅，每张桌子只坐两个人。

　　维克多·黄的奇思妙想还包括玻璃舞厅、综合体育馆、影视拍摄基地、１６屏的豪华影院、横跨泰晤士河的人行天桥……他是如此激情澎湃，以至于几个月的辛勤工作、数百万英镑的投入，往往因为他瞬间的灵感而全部“作废”重来。

　　4、最新计划  回归现实

　　从维克多·黄手中接过接力棒的，是爱尔兰开发商约翰尼·罗南和理查德·巴雷特。他俩是房地产机会基金公司的后台老板。公司董事会在去年圣诞节和新年之间批准了这笔４亿英镑交易。

　　与爱出风头的布鲁姆不同，罗南和巴雷特虽然野心勃勃，但不爱抛头露面，很少接受媒体采访。２００５年，他们名下的宝藏控股公司宣布，将在中国建造１.８万套住宅和３个城市社区。英国媒体称，这是迄今由爱尔兰公司独立投资的最大房地产项目。

　　巴雷特曾是一名律师，如今大部分时间待在上海，监管他们二人两年前签下的投资项目。他对《星期日泰晤士报》记者说：“我俩能走到一起真是幸运，我们不仅都有雄心壮志，而且才智互补，对未来的看法也一致。”

　　罗南是猪农的儿子，与巴雷特联手闯天下之前是一名会计。他很喜欢炫耀自己的财富。他以奔驰迈巴赫超豪华轿车作为自己的办公室，曾掷金３０万英镑为女儿过２１岁生日。

　　二人接手巴特西发电站后，第一件事就是将维克多·黄的“宏伟帝国”扔进垃圾桶，聘请乌拉圭著名建筑师拉菲尔·维诺里，为电站改造工程重新勾画蓝图。

　　维诺里在建筑界赫赫有名，设计过林肯爵士乐中心、费城金梅尔中心、英国莱斯特表演艺术中心等。他的最新作品是将伦敦金融城设计成一座“弯曲大厦”。

　　谁也不知道维诺里会把巴特西电站改造成什么样。不过宝藏控股公司一位负责人罗布·戴维斯说，“国际休闲中心”的主意已经完全被放弃，取而代之的将是一个“伦敦新城区”。它没有令人炫目的噱头，所有设计都服务于人们的日常生活。换句话说，新改造工程将舍弃一切不切实际的构思，重点修建公寓和办公楼，外加必要的文化、娱乐、购物设施。

　　戴维斯说，那将是一个适合伦敦人“生活、工作和休息”的地方，“地盘足够大，完全可以打造出自己的特色”。

　　可问题是，尽管有旺兹沃思市议会的鼎力支持，以往的改造计划却屡屡落空。如今，这项耗资２０亿英镑、号称“欧洲之最”的改造工程能否打破电站的“魔咒”，不少人表示怀疑。当地一名艺术家说，巴特西电站一次次易手，人们也一次次萌生希望，希望新的开发商能拯救他们喜爱的建筑，可结果却总是失望。　　唐昀