每次到香港，必是要去浅水湾坐一坐的。

　　那天去，有雾，海是看不分明了。

　　等一杯咖啡喝了去，雾渐渐被微风吹散了,太阳从天际悄然爬上云空,浅水湾的轮廓深一笔淡一笔，疏疏落落地显现出来,如同一首李清照的《声声慢》。

　　午饭前的这个时刻，山道上，只有我和朋友。

　　原有的浅水湾酒店已在1982年拆掉，改建成现代的酒店式公寓。重建时，也晓得可惜，努力保留了英国建筑的外廊。

　　导演许鞍华在拍《倾城之恋》时，浅水湾大酒店还没拆完，许多镜头是实地拍摄，一丝不苟照搬了张爱玲小说里的样子。

　　我去那里，因了张爱玲的文字，掉在剧情里，心甘情愿地沉没下去，不肯出来。

　　站在窗跟前，恍若看见白流苏从上海坐了船来，仆人把她送进房间。

　　房间号是130，不是2046。

　　进得房间，白流苏不由得笔直向窗口走去。“那整个的房间像暗黄的画框，镶着窗子里一幅大画。那澎湃的海涛，直溅到窗帘上，把帘子的边缘都染蓝了。”

　　露台餐厅，柚木门窗，雕花的木吊扇。小虫子飞了，撞在灯罩上，晕过去，掉在雪白的桌布上。白流苏望着海滩，范柳原伸一只手出来遮住了她的视线。白流苏亦不恼，只管自己低下头去。

　　周润发扮的范柳原笑道：“有人善于说话，有人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的”。

　　白流苏道：“我什么都不会，我是顶无用的人。”

　　范柳原不依不饶：“无用的女人是最厉害的女人。”

　　《倾城之恋》里的人儿，在这个特别的舞台上，有一种文艺腔，一种微尘和暗香混合在一起的檀香木的味道，可惜都是在做戏。

　　老规矩了，《倾城之恋》也是有出处的。

　　珍珠港那年的夏天，港大放暑假，张爱玲常到浅水湾饭店去看母亲。母亲在上海跟几个牌友结伴同来香港小住，此后分头去新加坡、河内，有两个留在香港，同居了。

　　这个戏最初的脚本是在上海写成的。

　　打仗，书念不下去了，张爱玲坐船从香港回上海，先在圣约翰大学插班，费用太高，读不下去，自然不愿意去做家庭教师，思前想后，做起了公寓作家。1943年9月发表《倾城之恋》上集，10月写了下集。

　　张爱玲说，这个香港的故事是特地写来给上海人看的。

　　到了1944年，张爱玲更是春风扑面，在柯灵等人的运筹下，《倾城之恋》做成了话剧版。张爱玲亲自做编剧。排练是在兰心剧院。张爱玲特地租了剧院对面的华懋公寓（锦江饭店），天天去剧院看排演。

　　正式演出是在宁波路上的新光戏院，连演八十场，场场爆满，沪上文人，包括傅雷等人，按捺不住，或点评，或介绍，或吹捧，掀翻了一池秋水。陈蝶衣与桑弧看了戏出来，只顾得说话，台阶上摔了一跤。

　　去的去，来的来，浅水湾依旧动人。因有张爱玲的《倾城之恋》在先，香港女作家亦舒顺水推舟，把小说里的红男绿女一一安排在这里约会。浅水湾成了中国的帝国大厦，爱的，痴的，浪漫的，文学的，世俗的，富贵的，一定会知道这个著名的地方——知道了，一定要跑来，哪怕只看一眼，摆一个姿势，拍一张照片，或叫上一壶咖啡，在香浓爽滑浅斟慢啜中，想一些前世今生的红尘往事，等海风凉凉地吹过来，等天一点点暗下去，等张爱玲从船上下来，上岸——

　　就这样等着。