常香玉是位德艺双馨的豫剧表演艺术家，文化部曾给予她人民艺术家的光荣称号。她逝世后，有关部门组织了常香玉事迹宣讲团，专程来上海为文艺界作报告。大师高超的艺术、不凡的经历、生动的事迹，深深地打动了我，虽然我与常老师没有很多交往，但是，我却知道她曾经在京城发过一次脾气，这件事的来龙去脉深深地印在我脑海中。

　　1998年国庆前夕，国家计划生育委员会举办文艺汇演，我参与表演的小品《神祕电话》有幸入选，组委会通知我们赴北京参加汇演。

　　金秋十月，北京城天高云淡，气候宜人。主办方非常热情，组织全体演员去参观人民大会堂和天安门城楼。在参观的队伍中，我意外地发现豫剧表演艺术家常香玉老师也在其中，老人家年近古稀，满头银丝，依然神采奕奕，光彩照人。有人告诉我们：“走在常香玉左边那位老汉是她的爱人，名叫陈宪章，是位剧作家；右边则是常香玉的女儿陈小香，现在省戏校执教。”看见这一家三口有说有笑、其乐融融的样子，大家都很羡慕。

　　我主动上前自我介绍：“我是来自上海的演员，请大师合个影吧。”常香玉风趣地学了一句上海话：“阿拉上海呀，好地方。”她边说话边利落地用手抚平银发，“行啦，来吧。”这样，我留下了一张珍贵的照片。通过交谈，我才知道，常老师也和我们一样，住在大雅宝胡同一家普通的招待所里，凑巧的是，我住的房间竟和大师对门。

　　接连几天，我们和常老师一起走台和排练，朝夕相处，见面机会多了，我发现她心平如镜，脾气特好，对谁都和蔼可亲，以礼相待，丝亳没有明星角儿的架子。

　　正式演出前的一天晚上，我正准备休息，突然隐隐约约传来一阵争吵的声音，我走出房间才发现，声音竟来自对门常香玉的住房，虽然里面的人说的是河南方言，但一听就知道，一个是陈小香老师，另一个竟是常香玉：“不中（不行）？我就回家吧……”我很纳闷，弄不明白为啥常老师会发脾气？

　　第二天早上，我问陈小香：“怎么啦，老太太有些不高兴？”小香老师直言不讳：“昨晚，老太太脾气可大啦，冲着我发火哩……”

　　原来，这几天常香玉身体不佳，有些感冒，加上连日排练，嗓子有些沙哑。眼看正式演出就在眼前，她十分焦急。陈小香一面陪同妈妈延医治疗，一面找导演组反映情况。导演组听说大师嗓音失润，马上向组委会汇报。组委会达成共识：常大师能亲自赴京参加演出精神可嘉，是对计划生育工作的大力支持，至于嗓音不理想，就不必真唱，只须对口型放录音就可以了。谁知，小香老师把意见转告母亲，老太太马上发脾气，她生气地说：“不行，不能弄虚作假，搞什么假唱。我上台必须真唱，戏比天大嘛，不中咱就回家……”

　　听了小香老师的话，我们深深感动，同时又为老太太担心，今晚演出怎么办？

　　演出如期开始了。常老师出场了，她一派大家风范：身穿大红上衣，满头银发，犹如一树雪地红梅。她微笑着说：“计划生育是我国的国策，时代不同了，生男生女都一样，我准备为大伙儿唱段《花木兰》选曲《谁说女子不如男》，可是今天嗓音不理想，我就请女儿一起为大伙儿唱，中不中呀？”观众被大师质朴的语言震撼了，全场发出排山倒海的声音：“中！”于是，小香老师也被请上台，为母亲保驾。谁知常香玉一开腔，中气十足，嗓音虽有些嘶哑，但韵味十足：“刘大哥说话理太偏，谁说女子不如男……”现场气氛达到高潮，观众们竟和她唱起了和声，常香玉越唱越动听，声音充满力量和自信……

　　人都有七情六欲，喜怒哀乐，艺术大师更会有自己独特的个性。常香玉发脾气，使我再次认识了“戏比天大”的深刻内涵。