◆ 张  洪

　　好友热情推荐陈丹青的《鲁迅与死亡》，并亲赠《退步集》，说中国那么多吃鲁迅饭的人，能这样在鲁迅大道上另辟蹊径的，非小陈莫属。

　　回来仔细一读，果然不错。谈大先生的好玩模样，谈他周围轰轰烈烈的死亡……鲁迅这块骨头，被中国人兢兢业业啃了N年，哪里有筋，哪里是肉，早已悉数参透。在一个准星被打烂的年代，陈丹青笔出偏锋，虽然在教育上一退再退到“退可退，非常退”（老子说，进道若退），却在文学和文化的某个嫁接部位，精确地找到了下嘴的地方。

　　用google搜索“鲁迅”，0.001秒，跳出1300多万词条，远远超过曹雪芹。可见，在中国，即使撇开文学史，只谈生活，此人也轻易绕不过去。

　　如陈丹青所说，“鲁迅话题”是百分百的“政治话题”，在某些时期，鲁迅被不折不扣地一再“御用”，变成了刀枪匕首的代名词。陈丹青感慨，“鲁迅的被扭曲，是现代中国一桩超级公案”。

　　印象中，鲁迅一直悬在语文课本和新华书店的某处，即使在他的夙敌被踏扁的年代，书架上也依然有他一席之地。可能是因为他太普罗，太主流，那时，我总是把他与时代楷模混同一类，见到靳尚谊画的鲁迅像，就像今人遭遇广告。其实，撇开油画布上正襟危坐的他，真正的大先生，每天穿一双胶鞋，冬天不穿棉裤，是一个又瘦又小的老头。

　　读《阿Q正传》，印象最深的是假洋鬼子说“洪哥！我们动手罢！”，老师讲到这里，同学扭头窃笑，只因俺名中也有个“洪”字。读《祝福》，就记着祥林嫂喋喋不休的“我真傻，真的”，后来被当作自嘲语，广泛应用。到了《狂人日记》，终于学会较真，翻开历史，使劲眨眼，那时视力虽然一点有五，可双核圆睁，若某年某月郑重辨别某种立体图案，却硬是没从字缝里看出“吃人”二字。

　　及长，忽一日再读《祝福》，鲁镇的年味被“匕首”静静抖开，竟有雪花栖肩的感觉。继而读《范爱农》《在酒楼上》，鲁味终于渗入骨髓。

　　陈丹青感慨，在我们的上下周围，鲁迅那样的物种灭绝了。所谓伟人圣人，世人画像总要罩上光环:孔子颠沛凄惶若丧家之犬；梁漱溟晚年经常便溺裤中；莫扎特年年搬家经常欠债；早上翻看一篇闲文，又有补充，莎士比亚几乎“克”死了周围所有的亲人……

　　鲁迅周围那么多的死亡，继续联想下去，陈丹青的一退再退也不是坏事，天降大任之前，要低头认领的东西中，一个小小的“退”字算什么呀。