杜牧《金谷园》

　　繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。

　　注：西晋富豪石崇在洛阳建了金谷园。把沉香木屑撒在象牙床上，让舞伎在上面习舞，不留踏痕的赐珍珠。石崇后来被捕，爱妾绿珠跳楼死去。这首是杜牧吊古诗。整首意象寥落离迷，文字看上去就很荒芜。后一联说啼鸟埋怨东风，被它吹落的花朵，像绿珠坠楼一样。这首诗，杜牧写在什么时候，无从得知。可日暮途穷的心情，是很清晰的，虽然杜牧还是没有直说。

　　李商隐《夜雨寄北》

　　君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。

　　注：这首是李商隐寄给妻子王氏的，在他三十五岁那年秋天，游巴蜀时候。所以有题为《夜雨寄内》。这首诗美得出奇，是一种时空交错的美丽。两个“巴山夜雨”，前一个是当下亲眼所见的，后一个是将来可以想见的。第一句是说当下不可预见将来，第三句又说将来是可以期待的。全诗的意象“巴山夜雨”，回还往复，其实是情分的悱恻辗转。剪烛是伉俪之间的情致，给全诗开一个生面，也说出自己对家的迢迢念想。人的生命和情分都是由往事确立的。因此，把自己的往事留给自己、交给对方，是人生最大的事情。李商隐感觉到“巴山夜雨”这情景，注定不能忘记。他写在了诗里，写给了自己的亲爱，他是在做一件人生的大事。而这，其实也就是这首诗永远让人喜欢的原因。

　　李商隐《寄令狐郎中》

　　嵩云秦树久离居，双鲤迢迢一纸书。休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相如。

　　注：李商隐一生的落魄，和令狐楚、令狐绹父子有关。令狐家早先对他很好，后来认为他忘恩负义。李商隐三十一岁那年，在洛阳养病。令狐绹出任右司郎中，感念旧情，去信问候。李商隐用这首诗作答。应该说李商隐见信的心情很悲伤。人间的交往原本是会出现意外的，可李商隐为此付出了毕生的代价。在这首诗里李商隐以高贵的诗人品性，用蕴藉、委婉的感叹，恳切地说出自己的悲伤：两人一在长安、一在洛阳，很久不见了，不想收到了像古时候一双鲤鱼传书一样珍贵的信。不必再问当年一起舞文弄墨的李商隐，他现在就像病倒在汉武帝墓边的司马相如了。全诗没有说悲，可这悲字里行间都含着。历来说诗可以一唱三叹。这首诗真是一唱三叹了。第二句原本该是第一句，是一唱，其余三句就是三叹了。由此，这首诗是诗的经典，唐诗绝句的经典。  （四十三）